Entrevista a Carlos Castaneda. Agosto 97

Un encuentro luminoso: el elusivo Castaneda resulta ser un hombre complejo

Un "huevo ordinario" se pone en contacto con el hechicero literario Carlos Castaneda.
Por Thomas Roop
The Arizona Republic August 3, 1997
Los Angeles

Pude haberle preguntado cualquier cosa. "Soy su prisionero", dijo CC. Hablamos sobre cuervos. Yo quería saber específicamente cómo puede uno decir cuando un cuervo no es realmente un cuervo. "Debes observar su energía", dijo Castaneda. "Un cuervo que es un hechicero tiene un brillo ambarino". No me dijo de qué color es un cuervo normal. Pero entonces, de todos modos esto no tiene importancia hasta que yo no vea pura energía. Castaneda lo hace, dice que está en ello desde hace muchos años. Empezó viendo a la gente como formas energéticas, o "huevos luminosos", en la cafetería de UCLA cuando estaba trabajando en su doctorado en antropología unos treinta años atrás.
Así es cómo empezó mi almuerzo con CC. Fue un jueves, a las 2 PM . Nos citamos en un restaurante cubano cerca de West Hollywood. Yo no supe hasta el último momento dónde me encontraría con Castaneda. Su "staff" dijo que así es cómo Castaneda hace estas cosas. Lee la energía para determinar el lugar de sus citas y muchas otras cuestiones.

"Todo lo que hacemos es una interpretación de la energía", dijo Castaneda. Durante el largo tiempo en que temí que habría de encontrar a Castaneda en Los Angeles sin direcciones como una prueba para mi intento inflexible y para mi valor , el hablar con el enigmático autor, legendario objeto de culto y autor de nueve best-sellers incluido su clásico "Las enseñanzas de don Juan: una forma Yaqui de conocimiento".
Y aquí estamos, tan sólo dos huevos luminosos almorzando. En mi mejor español pedí "moros y cristianos" (lo que los cubanos llaman al arroz blanco con judías negras) y "tostones" (plátanos fritos). Él miró su carta y en perfecto inglés pidió: "El número 12". Filete con patatas.
Me sentí muy estúpido.
La entrevista trató acerca del Taller de Tensigridad de Castaneda, que viene a Phoenix el próximo fin de semana. Su gente me dijo que yo debía volar hasta L.A. porque Castaneda no da entrevistas telefónicas. De hecho él raramente da entrevistas. Décadas enteras han pasado sin un vislumbre de Castaneda. Desde entonces, de vez en cuando salía a la superficie. Una conferencia aquí. Otra allí. Sólo para desaparecer otra vez.
Habiendo leído sus nueve libros (varias veces) y compartiendo un común interés en la antropología cultural, en la metafísica y, especialmente, en el misticismo yaqui, mi punto de encaje - un término de Castaneda para definir un centro de percepción - estaba ansioso por aprovechar esta rara ocasión.
Sin embargo, me dijeron que había algunas reglas de fuego, incluyendo nada de fotos y nada de grabar su voz. Me fue permitido usar un ordenador portátil, pero opté por escuchar solamente y "recordar" (aunque tomé algunas notas ciégamente debajo de la mesa en un bloc de notas de reportero).
En retrospectiva, y en la tradición de la sincronicidad chamanística, supongo que ese almuerzo no fue en realidad un mero accidente. Tan sólo dos semanas antes de la entrevista le mencioné a alguien que me sorprendía el que en mi camino aún no se había cruzado Castaneda.
Y mira por dónde ahí estaba ese cuervo.
Algunos días antes de enterarme de la entrevista, me despertó a las seis de la mañana el estruendoso graznido del cuervo más grande que yo haya visto nunca. Estaba parado en la parte más alta del tronco de un árbol de yuca en el exterior de mi partio trasero. El cuervo gritó tan fuerte que el eco reverberó en las montañas cercanas, creando un efecto similar al de un trueno. Me aproximé al pájaro pero éste no tenía miedo. Me miró una vez y entonces focalizó toda su atención atrás llenando el aire con sus vocalizaciones. Perdí de vista al pájaro sólo un momento para ver cómo reaccionaba mi gato. Cuando miré otra vez, el cuervo había desaparecido.
Castaneda se interesó por mi historia del cuervo, pero no me ofreció ninguna explicación. Cuervos y cornejas, como todo aquel que cambia de forma sabe, son formas de viajar populares en las Américas.
Se sabe relativamente poco acerca de Castaneda. Quitar énfasis al yo y borrar la historia personal es el modo en que la línea de videntes de Castaneda ha conseguido convertirse en guerreros del verdadero conocimiento. Es por eso que las fotos y grabaciones están prohibidas.
"No hay nada para Carlos Castaneda", dijo. "La personalidad es una pretensión.¿Fama? ¿Éxito? ¿Quién ha dicho esa palabrota? Si no estuviéramos tan involucrados en nosotros mismos, no nos haríamos tantas barbaridades a nosotros mismos".
Con todo, existen algunas grabaciones, y Castaneda mismo deja caer algún dato personal entonces y ahora. Aparentemente Castaneda nació hace unos 70 años en Perú y fue criado por un abuelo hedonista. Pero ha pasado la mayor parte de su vida en Los Angeles. Se graduó en el Instituto Hollywood y recibió su licenciatura en Antropología por UCLA. Durante un breve tiempo, enseñó antropología cultural en la Universidad de California-Irvine.
Castaneda no destaca en una multitud. De hecho, probablemente nunca lo verías en una multitud. Es diminuto, no mucho más alto de 5 pies, y debe pesar menos de 90 libras. Su espeso cabello es en su mayoría gris y peinado hacia atrás. Le gusta bromear acerca de cómo la gente le suele describir: parecido a un jardinero o chófer o a un camarero mejicano. El escritor angelino Bruce Wagner le preguntó una vez cómo debería describir su apariencia. Castaneda le sugirió como modelo a Lee Marvin.
Sentado delante de mí, vestido de color ámbar, con una camisa de manga corta y pantalones kaki, el pelo con espuma, me recuerda a un iconoclasta profesor retirado, el profesor de "no hacer", tomando el almuerzo. Excepto porque este profesor tiene el ojo del brujo, el izquierdo, que se agarra a tu conciencia con inconcebible fuerza.
Pero todas las descripciones son decepcionantes y frágiles. Castaneda no tiene un solo "look". Tiene varios. Su apariencia cambia con su humor, que varía fácilmente. Como sus maestros don Juan y don Genaro, se ríe, maldice, produce voces de ultratumba y sonidos extraños con sus labios. De repente se vuelve fiero tanto como convincente y elocuentemente expresa sus pensamientos sobre la naturaleza de las cosas.
Castaneda es complejo, yo esperaba esto. A ratos habla en un lenguaje diferente. Esperaba esto también. Es imposible para la mayoría de nosotros, huevos luminosos, entender todas las ideas. Don Juan decía que no entendemos nada de nada, y que el verdadero conocimiento no es llevado a cabo por nuestro intelecto.
No esperaba el inmenso humor de Castaneda. "Debemos reírnos para equilibrarnos", decía.
Me contó historias que no pueden ser repetidas en esta publicación. Creo que se basaba en acontecimientos comunes. Estaba especialmente interesado en la historia del especialista en fertilidad de Virginia, un tal Cecil Jacobson, que está ahora en prisión por usar su propio semen para impregnar a más de 70 de sus pacientes.
No discutimos acerca del peyote o Mescalito o sobre el humito, pero me mostró sobre una servilleta cómo cortar la punta de un cactus de barril y recoger su jugo. "Has de beber sólo un poquito para rejuvenecerte", dijo Castaneda, he hizo sonar sus labios con aprobación.
Arizona es particularmente importante en la saga de Castaneda. Conoció a Don Juan en Nogales, Arizona, y pasó mucho tiempo en dicho estado durante su aprendizaje e incluso después. Los ojos de Castaneda se vuelven brillantes cuando recuerda los años de Arizona.
"Arizona es un lugar mágico", dijo Castaneda. "El desierto de Sonora tiene una específica confluencia". Dijo que no podía volver a Arizona porque le trae demasiados recuerdos fuertes y dolorosos.
"Un guerrero sabe que todo lo que ve no lo volverá a ver más", dijo Castaneda. "Realmente lloraría. Y necesito toda mi fuerza".
"Todos estamos solos".
A Castaneda no le gustó su bistec. Dijo que olía como excremento. Lo despachó, y soltó otro de sus pensamientos: "El Universo no es predecible, no importa lo que los científicos te digan", dijo Castaneda.
Este es un tema sobre el que insiste, y es que estamos verdaderamente solos. "Dios no te quiere, créeme". El problema, insiste Castaneda, es que estamos tan atrapados en nuestros propios egos, que nunca vemos el cuadro de la existencia. No somos individuos rodeados por otros individuos o casas o centros comerciales. "Somos individuos rodeados por el infinito".
Castaneda no precisa en qué va a pasar el día, pero todavía escribe. El año próximo Simon & Shuster publicará una edición por el 30 aniversario de "Las enseñanzas de D. Juan", con un nuevo prefacio a cargo de Castaneda. También habrá un nuevo libro el año próximo publicado por Harper-Collins, "Pases Mágicos: La Sabiduría Práctica de los Chamanes del Antiguo México". Castaneda ha completado también lo que él llama su "último libro" con el título de trabajo de "El Lado Activo del Infinito".
"No pienso que pueda escribir nada más", dice Castaneda. "El Universo es predatorial. Esto produce profundas oleadas de tristeza que hacen mella en mí. Esta tristeza ontológica, tú ves como llega, entonces la sientes sobre tí".
Incluso el camino con corazón no es un paseo. Castaneda no puede permanecer con nosotros mucho tiempo más. Él ya se lo ha dicho a su "staff" . "Pero él no morirá una muerte física", dijo la instructora de Tensegridad o "rastreadora de energía" Kilye Lundahl. "Él desaparecerá del modo en que lo hizo Don Juan. Él sabe que no falta mucho tiempo antes de que esto ocurra".
La meta de la línea de videntes mexicanos de Don Juan fue completar lo que ellos llamaban el "vuelo abstracto", "desaparecer con la totalidad de su ser" en el infinito, desaparecer con las botas puestas, según ellos dicen. Se supone que el maestro de Don Juan y su partida hicieron esto en 1973.
Pero Castaneda puede tener un problema en este aspecto. Uno tiene la sensación al leer sus últimos libros y por la conversación personal de que algo anda mal, y que Lee Marvin tiene miedo.
Antes de dejar este mundo, don Juan Matus le dejó claro a Castaneda y a sus otros aprendices que su línea de videntes mexicanos de la antigüedad se acabaría con Castaneda, el último "nagual". Algo en la configuración energética de los videntes antes referidos no era propicio para continuar el linaje. Así que, en esencia, Castaneda y su partida fueron dejados con la tarea de "cerrar" la línea.
¿Es posible que Castaneda, como E.T., haya quedado varado en este mundo?,¿Hay algo que Don Juan descuidó decirle sobre guardar suficiente poder personal para el vuelo abstracto?
Durante nuestro almuerzo, que duró casi tres horas, no pude sino desengancharme ocasionalmente de su ojo izquierdo y preguntarme qué veía irradiar de mi cuerpo energético - sin duda asqueroso y rosa proveniente de cargar con colas "light" y chicles sin azúcar.
También me pregunté si sabría más acerca del cuervo que reconoció. Nos dijimos adiós en el solar de aparcamiento del restaurante. Dijo que yo le había gustado y que había disfrutado nuestra conversación. Dije: "Somos monos extraños" (en español en el original).
Sonrió pero no contestó. No hacía falta. Por un momento el universo predatorial de Castaneda me enganchó con una de sus olas de tristeza mientras recordó lo que él había dicho acerca de que un guerrero sabía que todo lo que ve no lo volverá a ver.
Di unos pasos hacia mi coche alquilado, preguntándome si Castaneda conseguiría realmente esta conexión con su vuelo abstracto. Espero sinceramente que así sea.
Cuando miré atrás, Castaneda, como el cuervo, se había esfumado.

Tomado de Life Runes

La modernización de los antiguos Pases Mágicos

Body Mind Spirit - Abril de 1995
Una entrevista con Carlos Castaneda
LA TENSEGRIDAD DE CARLOS CASTANEDA:
La modernización de los antiguos Pases Mágicos

Introducción de Gaylynn Baker
Entrevista por Bruce Wagner

Desde los años sesenta hasta nuestros días, Carlos Castaneda ha inspirado a buscadores de todas partes. Insondables misterios revelados como mágicas aventuras en una serie de libros que empezaron con "Las enseñanzas de Don Juan: Un modo yaqui de conocimiento". Después de cada espectacular libro, el mundo literario contuvo el aliento, esperando la siguiente aventura que seguramente seria otro best-seller. Ávidos lectores que no soñaban con dejar sus sillones anduvieron por mundos desconcertantes, de información a veces conflictiva, pero siempre fascinante. Catalogado como el escritor mas misteriosos de nuestro tiempo, Castaneda nunca fue accesible al publico, y raramente, si alguna vez, concedió entrevistas.
Los cínicos magos del mercadeo, que saben como las cosas "se venden" a un publico adormilado, exclamaron su asombro al éxito de lo que asumieron era un técnica de mercadeo “extraordinaria” usada para construir la popularidad de Castaneda. Los buscadores, por otro lado, sintieron que los libros requerían de la voluntad de Castaneda de desaparecer en una controversial nube de humo. De cualquier manera, el aislamiento se volvió parte aceptable de la historia de Castaneda. Finalmente, en los 80's hasta los libros cesaron.
Luego en los primeros tres años de los 90's, tres nuevos libros aparecieron: “El arte de Ensoñar” de Castaneda (Harper Collins), ”Ser en el Ensueño” de Florinda Donner-Grau (Harper San Francisco) y “Donde Cruzan los Brujos” de Taisha Abelar.(Penguin USA). Cada libro daba cuenta irresistiblemente diferente del aprendizaje del legendario mundo de Don Juan Matus. Para sumarse a la emoción, mediados del 93 trajo el anuncio que Florinda y Taisha se unirían a Carol Tiggs, identificada en los libros como la mujer nagual, para enseñar en tres talleres separados. Las ubicaciones seleccionada fueron el Rim Institute en Arizona, Akahai Farms en Maui y el Instituto Esalen en Big Sur, California. Los talleres se vendieron totalmente en cuanto se anunciaron. Un murmullo estaba en boca de todos: Tensegridad.
Pases de Tensegridad se enseñaron en los talleres por medio de demostraciones y participación de la audiencia. Se anuncio en el Rim Institute que un vídeo de esos movimientos estaba por venir. Mientras tanto, los asistentes al taller estudiaron sus apresuradas notas y crudos dibujos en un desesperado intento por absorber. Todos los involucrados en los talleres ansiaban el vídeo. Ahora, un año después, el primer vídeo de una serie de videos ha aparecido. Con una presentación en febrero en la Phoenix Bookstore de Santa Monica, California, y ahora siendo presentado en varios talleres alrededor del país (USA) Body Mind Spirit solicito al escritor/director Bruce Wagner que contactara al Dr., Castaneda para una explicación y un entendimiento mas profundo de lo que la Tensegridad realmente significa


Pregunta: Mientras toda su obra refleja una enorme generosidad hacia sus lectores, usted es bien conocido por una cierta "indisponibilidad". Ahora ha lanzado un vídeo de "movimientos energéticos" llamados Tensegridad. Esto nos parece algo sin precedente. ¿Compartiría sus razones detrás de este torrente de disponibilidad?

Respuesta: Hubo un tiempo en que nuestro maestro, don Juan Matus, nos impuso a nosotros, sus cuatro discípulos, Taisha Abelar, Florinda Donner-Grau, Carol Tiggs y a mi, un modelo de conducta basado en su propia vida: un modelo de total indisponibilidad. Aunque las cosas han cambiado, y en este respecto, ya no estamos obligados a seguir sus pasos. Sin embargo nuestra disponibilidad actual no es de nuestra invención sino el resultado de nuestra estricta adherencia a un concepto que el mismo nos enseño: fluidez, la condición esencial de este mundo. En otras palabras, nada en el mundo de los brujos es permanente. Nada en el mundo de la vida diaria es tampoco permanente, pero la gente esta decidida a ignorar este hecho, escondiéndose detrás de ideales vacíos.

P. ¿ Le importaría explicar que quiere decir con ideales vacíos ?

R. Los brujos creen que estamos socializados para esconder nuestras verdaderas necesidades detrás de escudos vacíos, placebos sin significado alguno. Por ejemplo, nuestra preocupación con la presentación y defensa del ser en la vida diaria es uno de esos escudos vacíos. Los brujos lo consideran un placebo porque no expresa en lo absoluto nuestras verdaderas necesidades, que serian mejor descritas por asuntos tan básicos como cuestiones sobre la naturaleza de la conciencia, el propósito de nuestras vidas, la incambiable condición de nuestra muerte. Don Juan nos enseño la forma de tratar dichas cuestiones; lo llamo "el camino del guerrero". A través de la totalidad de mi trabajo, no he tratado otra cosa sino de cumplir con una seria responsabilidad: describir el camino del guerrero. Todos los discípulos de Don Juan están profundamente preocupados con el mismo asunto. Dado que creemos que nos queda muy poco tiempo, hemos acordado que este es el momento para que todos juntos asumamos la responsabilidad de demostrar el camino del guerrero, presentar este vídeo es un intento de hacer esto.

P. Los movimientos mostrados en el vídeo de Tensegridad fueron enseñados a usted por don Juan Matus, Exploran el dualismo entre el ser y el cuerpo energético. ¿Que es el cuerpo energético?

R. Los movimientos mostrados en el vídeo de Tensegridad fueron ciertamente enseñados a nosotros no solo por Don Juan Matus, sino por todos los otros miembros de su linaje. Estos movimientos, que ellos llamaban “pases mágicos”, son parte de su herencia como brujos. Estos movimientos, son maniobras energéticas diseñadas para aislar y mejorar lo que los brujos llamaban "cuerpo energético", o el conglomerado de campos energéticos que ellos consideran son la contraparte del cuerpo físico.

P. Usted ha dicho que hombres y mujeres que vivieron en el México antiguo deseaban almacenar suficiente energía para extender o acrecentar su conciencia. Los movimientos demostrados en el vídeo de Tensegridad fueron usados para lograr tal fin. ¿Como fueron inventados esos movimientos?

R. Los hombres y mujeres brujos que vivieron en México en tiempos antiguos practicaron estas series de movimientos con el fin de almacenar energía en sus cuerpos y manipularla. Los movimientos en realidad no fueron inventados por ellos; los movimientos fueron mejor dicho descubiertos por ellos vía sus practicas de ensueño. El ensueño para los brujos, es el arte de transformar sueños normales, ordinarios, en medios auténticos para acrecentar su percepción. La explicación dada a nosotros fue, que ensoñando, esos hombres y mujeres fueron capaces de alcanzar niveles óptimos de balance físico. Ensoñando, también fueron capaces de descubrir los movimientos específicos que les permitieran reproducir, en sus horas de vigilia, esos mismos niveles de optimo balance físico. La creencia de esos brujos, derivada de sus observaciones de ensueño, fue que la conciencia es un brillo localizado en un punto especifico de nuestros cuerpos energéticos, un punto que es visible cuando somos vistos como campos de energía. Entre mas energía pueda almacenar y manipular el cuerpo físico, mas intenso será el brillo de la conciencia.

P. Las personas demostrando los movimientos son llamadas en el vídeo “chacmoles". ¿Quienes son? ,¿Cual es su importancia?

R. Las tres personas que presentan este vídeo son Kylie Lundhal, Reni Murez y Nyei Murez. Las tres han trabajado con nosotros por muchos años. Kylie Lundhal y Nyei Murez son discípulas de Florinda Donner-Grau, Reni Murez lo es de Carol Tiggs. Don Juan nos explico que las gigantescas figuras reclinadas llamadas chacmoles, encontradas en las pirámides de México, eran la representación de guardianes. El decía que la mirada de vacío en sus ojos y caras era debida al hecho de que eran guardianes-de-ensueño, que cuidaban de los ensoñadores y de los sitios de ensueño. Siguiendo la tradición de Don Juan, llamamos a Kylie Lundhal, Reni Murez y a Nyei Murez chacmoles, debido a la inherente organización energética de sus seres que les permite poseer un solo propósito, una genuina fiereza y osadía que las hace guardianes ideales de lo que escojan cuidar, ya sea una persona, una idea, un modo de vida o lo que sea. En el caso de nuestro vídeo, estas tres guardianes demuestran las técnicas de Tensegridad por estar mejor calificadas para esa tarea, habiendo completado las tres la gigantesca tarea de compilar las cuatro líneas de pases mágicos enseñados por don Juan y su gente a nosotros, sus cuatro discípulos. Y también porque a través de sus practicas de Tensegridad ellas han sido capaces de transformar la idea de la disciplina rutinaria y compulsiva
en el arte de un guerreo disciplinado, libre de compulsión.

P. Usted dice que Don Juan tuvo solo cuatro discípulos: Taisha Abelar, Florinda Donner-Grau, Carol Tiggs y usted mismo. ¿Que sucedió con los otros discípulos que usted mencionaba en sus primeros libros?

R. Ellos ya no están mas con nosotros. Ellos se han unido a Don Juan. En términos de configuración energética, eran dramáticamente diferentes de nosotros, y debido a esto, eran incapaces de seguir mi guía; no es que no quisieran - era mas bien que mis acciones y metas no tenían sentido para ellos. No ha habido otros discípulos en el mundo de Don Juan. Declaraciones hechas por gente que dicen haber sido estudiantes de Don Juan o míos son absurdos. Nosotros hemos sido totalmente inaccesibles durante treinta años. Alegatos de que alguien nos ha conocido o trabajado con alguno de nosotros son totalmente falsos. Me temo que la gente ha hecho esas declaraciones por pura locura, o peor aun, por la reprensible necesidad de buscar atención.

P. Los movimientos de Tensegridad se dice que también mejoran el bienestar. ¿Uno "se siente mejor" haciéndolos?

R. El mismo Juan Matus decía que no solo se siente uno mejor practicando los pases mágicos, sino que uno se convierte en un mejor ser humano; la razón para tal afirmación es muy sencilla: el aumento de energía genera calma, eficiencia y propósito. Don Juan solía decir que la enfermedad colectiva de nuestros días es nuestra total falta de propósito. Nos repetía sin parar que sin la suficiente energía no hay manera de siquiera concebir alguna clase de propósito genuino en nuestras vidas. Los pases mágicos, al ayudarnos a almacenar energía, nos ayudan a comprender la idea de propósito en nuestros pensamientos y acciones

P. ¿ Como llego a llamar a los movimientos "Tensegridad"? ¿Que significa ?

R. Como he dicho antes, gracias al esfuerzo de los tres chacmoles quienes compilaron todos los pases mágicos, acabamos con un vasto sistema de maniobras corporales. Después de eso, todos nosotros trabajamos por años para convertir dicho sistema en una
unidad verídica y trabajable. Yo he llamado a esta unidad "Tensegridad", un termino que en arquitectura significa "la propiedad de estructuras esqueléticas que emplean medios de tensión continua y miembros de compresión discontinua, de manera que, cada miembro opera con un máximo de economía y eficiencia". El acuerdo entre nosotros es unánime: dicho termino describe muy bien la naturaleza de este sistema de movimientos. Su esencia consiste en tensar y relajar áreas seleccionadas del cuerpo al principio llevando a la tensión y relajación del todo el cuerpo al final. Lo que queremos es replicar la eficiencia de aquellos hombres y mujeres brujos de la antigüedad quienes descubrieron y practicaron los pases mágicos. Para tal efecto, Don Juan mismo nos urgió a volvernos versados en la practica de las artes marciales Orientales. El fue inspirado, sin duda, por una de sus cohortes: Clara Bohem, maestra de Taisha Abelar, quien había estudiado artes marciales en China. La idea de Clara era que los descubridores de los pases mágicos vertieron una obsesión inquietante en la perfecta ejecución de los pases. Ella decía que con el fin de igualar esa obsesión, necesitábamos la precisión y la fuerza interna adquirida mediante la practica de las artes marciales Orientales: su predilección y camino. Cada uno de los discípulos de Don Juan ha sido estudiante de artes en marciales en un momento u otro. Los movimientos de Tensegridad, por lo tanto, están respaldados en algo que llevara al cuerpo a desarrollar máxima precisión y fuerza interna, en lugar de obsesión.

P. En el vídeo, usted evita las palabras " magia" o "brujería", al referirse a la pericia de esos hombres y mujeres del México antiguo con la habilidad de “manejar la conciencia”. ¿Por que “magia” y “brujería” tienen connotaciones negativas?

R. “Brujería” y “magia” son términos que tienen una connotación negativa debido al modo en que el hombre occidental encara lo desconocido. Los brujos creen que esta imbuido de un miedo irracional a lo desconocido, y que para liberarse a si mismo de este miedo, tiene que cambiar su orientación básica: en lugar de aterrorizarse por lo desconocido, debe intrigarse por el. Para evitar evocar enfado o desaprobación entre las personas que puedan estar interesadas en el vídeo, me he abstenido de despertar su miedo al uso de términos como “brujería” o “magia”. Lo que me gustaría hacer es convencerlas de suspender sus juicios y que simplemente practiquen los movimientos. Después de todo, si enfrentaran lo desconocido con el aumento de energía resultado de la practica de los movimientos de este vídeo, ellas simplemente se habrán empleado a si mismas en manejar su conciencia de una manera nueva.

P. ¿Que le gustaría a usted decirle a aquellos que se acerquen al vídeo como a un vídeo de ejercicios? En otras palabras, ¿ hay algo que ganar usando el vídeo si uno no esta a la altura del "viaje abstracto" ? (¨¿ Es la idea de ganancia censurable?)

R. La idea de ganancia no es censurable en lo absoluto. Nosotros practicamos Tensegridad exclusivamente para ganar fuerza, fortaleza, durabilidad, juventud. Así que, la idea de que la gente pueda tomar el vídeo como un vídeo de ejercicios es perfectamente aceptable. El gran truco, como decía Don Juan, no esta en creer, sino en practicar. "No tienen que creer lo que les digo" nos dijo repetidamente "pero hagan exactamente lo que digo, por que soy mas viejo que ustedes y conozco el camino. Al final lo que les recomiendo que hagan tendrá su efecto: los cambiara".

P. Hemos oído rumores de que estos movimientos pueden ser ofrecidos bajo el esquema de talleres, enseñados por lo chacmoles.

R. Si. es cierto que los chacmoles van a ofrecer talleres de Tensegridad. Los chacmoles han considerado necesario enseñar Tensegridad a quien quiera aprender de manera directa. Ellos tuvieron la idea de crear su propia institución " El Centro Chacmol para la Percepción Acrecentada". Su argumento es que, los discípulos de Don Juan, no importando que tan accesibles quieran ser, son en realidad inaccesibles, por virtud de las practicas que Don Juan les dejo como legado. La posición de los Chacmoles, por otro lado, es ideal para enseñar, dado que son estudiantes jóvenes, accesibles, a diferencia de los mas bien inaccesibles, viejos estudiantes.

P. También hemos escuchado que el vídeo es el primer volumen de
una serie proyectada. ¿Cuantos movimientos hay?

R. El vídeo es ciertamente el primer volumen de una serie proyectada. Los movimientos de Tensegridad son bastante numerosos y es el arte de los chacmoles haberlos comprimido en una sola unidad. Siendo Kylie Lundhal, la jefa de los guardias, luego de años de incansable esfuerzo, y en cercana consulta con los discípulos de Don Juan, ha seleccionado para cada vídeo los pases mágicos mas pertinentes, yendo de lo mas simple a lo mas complejo. En su selección, ella ha empleado su mejor salida energética, siempre teniendo en mente que lo que cuenta al practicar los movimiento de Tensegridad es el intento de los brujos de almacenar energía y no la mera repetición rutinaria. Kylie Lundhal en conjunto con todos los discípulos de Don Juan, ha organizado los movimientos de Tensegridad para la máxima aplicación al bienestar y el acrecentamiento de la conciencia.

P. ¿Practica usted mismo los movimientos todos los días? Si uno se aplica con abandono, ¿cuando puede uno esperar "resultados"?

R. Todos nosotros practicamos los movimientos individualmente dondequiera que estemos. Cuando estamos todos juntos, lo que sucede raramente, los tres chacmoles guían las sesiones. Los resultados positivos de la Tensegridad son casi instantáneos, si uno practica los movimientos meticulosamente y a diario.

Bruce Wagner es novelista, guionista y director de cine, El dirigió el primer volumen de “Tensegridad: Doce movimientos básicos para reunir energía y promover el bienestar”. Actualmente es el escritor y productor ejecutivo de la próxima serie televisiva de Francis Ford Coppola, White Dwarf.

Derechos Reservados Abril de 1995, Body Mind Spirit Magazine
Traducido por Alfonso Estudillo R.

Regreso a Ixtlan

Entrevista en México

Periódico UnomasUno, 1984

Carlos Castaneda, el autor de Las enseñanzas de don Juan, se encuentra en México. El jueves, a las 19:30 horas, conversará con el público en la librería del Fondo de Cultura Económica. Comenzamos por plantearle una duda de muchos lectores: ¿Existe don Juan o es un invento (una creación literaria) de Carlos Castaneda?
"Es el conflicto del lector de Carlos Castaneda, afirma. Hace referencia a su propio conocimiento: ¿Cómo es posible que escriba cosas que no tienen sentido en el mundo cotidiano? La clave de esa reacción es la referencia que uno hace a sí mismo, a lo que uno sabe".
Luego dice: "Don Juan no es un personaje literario, es una persona, que no vive ahora, pero que vivió en el mundo, como tu y yo conocemos el mundo. No habría podido crear un personaje como don Juan, porque no tengo la preparación. Lo que don Juan me dice no es algo que yo pueda improvisar, o extraerlo como una síntesis de mis lecturas. No se puede, es algo diferente".
- Si usted quisiera resumir las enseñanzas de don Juan, o tal vez, destacar su enseñanza más importante ¿cuál sería?
- Lo más importante para mí, en lo que yo podría invertir todo lo que tengo si don Juan estuviera vendiendo algo, es esa premisa que consiste en perder la importancia personal, ese sentimiento de amor propio, el pundonor que nos legaron los antecesores nuestros: la idea de que el yo personal vale tanto.
"Alguna vez yo le pregunté por qué sería tan importante perder el sentimiento de la importancia personal. Don Juan dice que es una cosa muy sencilla: el 90% de nuestra energía está consumida en defender nuestras personas. La idea de él es que no hay razón para tanto esfuerzo. Defender la persona cuesta demasiado y no reporta nada".
Esto es, para Carlos Castaneda, "el punto de articulación de las enseñanzas de don Juan. El quiere crear un ahorro de energía, a fin de que la misma se emplee en algo novedoso".
Este algo novedoso se encuentra en las mismas enseñanzas de Juan Matus. "El está interesado en percibir conjuntos que no tienen ninguna historia en el mundo cotidiano. Por ejemplo, un conjunto nuevo sería ver al hombre como un "huevo luminoso", una masa de energía y no solamente un cuerpo sólido. Esto le da al indio brujo una ventaja extraordinaria, que está vedada para nosotros. ¿Por qué - dice - es que nosotros no estamos interesados en la percepción?"
"Cuando me preguntó eso - relata Castaneda - yo le aseguré que estaba interesadísimo en la percepción, lo cual no era cierto, desde luego, porque el único interés que tengo yo, como hombre occidental, es en el significado, en la epistemología, de un modo u otro. De ahí que buscaba yo nuevos significados, y yo les llamo nuevos rumbos".
- ¿Tienen que ver los nuevos rumbos con la realidad aparte de don Juan?
- La realidad aparte es en la realidad total de don Juan, porque él no está interesado en los nuevos rumbos o significados, que es un manejo intelectual. El está interesado en una búsqueda de unidades de percepción nuevas, que no tienen historia, como por ejemplo el ver a la muerte, a la muerte que nos deshace inexorablemente. Como occidentales intuimos pero no vemos ala muerte. Y al fin de cuentas, no nos interesa, porque (decía don Juan) no nos interesa la vida.
En el prólogo a la primera edición en español de Las enseñanzas de don Juan (Colección Popular del FCE, 1974) Octavio Paz escribe: " ...las creencias de don Juan han alimentado y enriquecido la sensibilidad y la imaginación de los indios desde hace varios miles de años". Acerca de las culturas indígenas de México, Carlos Castaneda nos dice que "por supuesto, es la herencia del país. Don Juan es México, el México puro, el México antiguo".
"En este momento - añade - hay en el país cantidad de gente que está envuelta en la misma búsqueda de don Juan. El me dejó explicar su conocimiento en mis libros. En este momento yo trabajo en el norte de México, con gente que son sus estudiantes, que son sus herederos".
"Lo que es importantísimo - subraya Castaneda - es que cuando llega el español le quita al indígena las libertades visibles. El español deja al indígena sin nada, un paria total".
"Lo que le queda a don Juan, y a los indígenas como él, es encararse con la libertad total, que no tiene nada que ver con las libertades políticas, ideológicas, o con el derecho a la felicidad y al bienestar".
Castaneda explica que la libertad total "tiene que ver con el encararse con la realidad ineluctable, la muerte, la disolución del ser, de la conciencia. Don Juan quiere ser libre, una libertad completa. No quiere morirse como se muere el hombre cotidiano. Dice que él quiere convertirse en conciencia total".
Hay dos palabras, en el habla de Juan Matus, que vale la pena explicar - le decimos a Castaneda -: ver y poder.
"Don Juan dice que toda la energía con la que nosotros podemos contar ya está distribuida. De ahí que no podamos romper la hegemonía de la percepción, y cuando nos encontramos con un brujo creemos habernos topado con un hombre incoherente, porque no está usando la energía disponible como nosotros lo hacemos".
"Entonces para poder disponer de energía, ya que toda está distribuida, tenemos que ahorrarla, y para él hay un único modo de hacerlo: deshacernos de aquello que no reporta nada. Y ese aquello es la importancia del yo personal". El planteamiento es que "si se pudiera ahorrar esa energía, habría suficiente capacidad para percibir esa otra realidad, esa realidad aparte y, sobre todo, habría suficiente energía para percibir el regalo del conocimiento total".
Castaneda explica entonces el poder. "Es haber ahorrado esa energía que le permite a uno entrar en áreas de percepción inconcebibles. El hombre de poder es el que puede entrar en mundos de percepción inconcebibles para el que no ha podido ahorrar energía, para aquellos que han empleado toda su energía en defender sus personas".
"Si tu dejaras de sentirte tan importante - comenta, para dejar clara la idea - serías invulnerable. ¿Qué te podrían hacer? Lo que nos hiere es que nos acusen, o nos ataquen en el amor propio. Uno hace lo mejor que puede, eso es indiscutible, pero jamás se puede uno tomar tan en serio. Ese es el secreto, ahí está, a lo mejor lo agarramos muy bien".
Castaneda define su actitud cuando dice: "No quiero la fama o la riqueza, sino expresar, de la manera más simple, lo que don Juan me enseñó".
Nos habla de su libro más reciente, el séptimo, que ya circula en los Estados Unidos con un título que podría traducirse como El fuego interno. Su autor cuenta que a la editora estadounidense no le gustó el título original, con el que, muy probablemente, aparecerá en español: Los guerreros de la libertad total. "Lo que quiero hacer es presentar un bosquejo, una especie de introducción a las tres maestrías que constituyen el conocimiento ancestral del indígena mexicano: la maestría de la percepción, la del Intento y la de lo que llaman el acecho".
"Esta última maestría es el arte de vivir en el mundo cotidiano de la mejor manera posible. La maestría del Intento es el arte de Intentar relacionarnos con la fuerza que nos sustenta, porque hay algo que nos sustenta, que nos da energía y, por supuesto, la maestría de la percepción es el arte de la conciencia".
En cuanto a la afirmación de que toda nuestra energía la usamos para destacar la importancia del yo personal, le comentamos la existencia de personas muy apartadas de esta idea: las que se entregan a una causa popular, social. "Me imagino que sí, dice, por lo que sé de la historia". A propósito, afirma que "cada uno de los grandes líderes contemporáneos son unos maniáticos desesperantes. Napoleón, por ejemplo, que contribuyó enormidades a nuestro modo de pensar, Hitler... y lee las memorias de Freud, es una cosa desesperante..."
No estamos conformes, insistimos que hablamos de personas entregadas a una causa popular, social, como Miguel Hidalgo o Emiliano Zapata. Carlos Castaneda se pone de pie sin hacerlo.
"Esa es otra cosa, tienen el pellejo diferente. Hay allí otro tenor ancestral, otro gene. Esa gente está más cercana a don Juan que los líderes europeos. Es otra sentimentalidad".


Javier Molina.
Periódico Uno Más Uno Junio 1984

Un brujo os salvará

Un brujo os salvará por Cesare Medail, publicada en La República, 1997, Entrevista al escritor 'invisible' que rehusa ser grabado y fotografiado. Entrevista al escritor 'invisible' que rehusa ser grabado y fotografiado. 'UN BRUJO OS SALVARA' ''Los brujos lo llevaban todo en secreto, pero nosotros, después de años de reflexión, hemos llegado a la conclusión de que es mucho más razonable difundirlo, aunque sólo sea porque si no lo transmites, este saber te puede aplastar'. 'Desde 1984 venimos difundiendo los 'pases mágicos' de forma gratuita a pequeños grupos. Pero a partir de que Talia Bey decide cobrar por los cursos es cuando la gente comienza a tomarnos en serio y a acudir de forma numerosa'. 'Las fotos y la grabación de la voz fijan la historia personal que a la brujería le cuesta toda una vida cancelar, son una exaltación del yo'.

Hace unos días, Carlos Castaneda se materializó ante la puerta del restaurante 'Moustache Café' de Westwood (Los Angeles) con el rostro semioculto por una boina negra muy calada. Después de un mes de intercambio de faxes y llamadas telefónicas con sus agentes, de tiras y afloja, de suspensiones de última hora, iba a conceder una de las rarísimas entrevistas a la prensa en toda su vida.
Nada alto, de piel oscura y pelo cano, pupilas oscuras en perpetua actividad y una voz con mil modulaciones capaz de todas las imitaciones. Durante cuatro horas desplegó una mezcla de humor y filosofía, de bromas intercaladas con sus dos acompañantes, Talia Bey, presidente de Cleargreen, la empresa que se encarga de todas las iniciativas que le conciernen, y Florinda Donner, una de las tres antropólogas (con Taysha Abelar y Carol Tiggs) con las que compartió las experiencias espléndidas y terribles vividas entre los chamanes mexicanos.
Mientras buscaba una manera de huir de la América opulenta, la cultura alternativa nacida de las cenizas de la protesta de los años sesenta se estremeció con sus relatos. En 1973, 'Time' le dedicó la portada. Castaneda se convirtió en asignatura. La gloria le duró hasta mediados de década cuando una campaña de difamación le cubrió de mala fama y rumores de 'hoax', de farsante. Algunos, como Octavio Paz, le defendieron.
Pero sus libros se vendieron por millones de ejemplares. Transmitían un conocimiento que desafiaba las leyes empíricas y racionales. 'Su' indio yaqui don Juan Matus, con el que coincidió por casualidad un día al comienzo de los años sesenta en la parada de autobús de Nogales (Arizona) le impartió sus enseñanzas durante trece años, primero con la ayuda de sustancias alucinógenas, después con gestos simples que le transportaban a niveles de realidad que se convirtieron en meta para aquellos que cultivaban los estados alterados de conciencia.
El anatema académico no suspendió la ristra de sus libros pero le hizo desaparecer de la circulación: 'No desaparecí en absoluto, protesta Castaneda, sólo que por muchos años no hubo modo de contactarme dado que me dediqué a la jardinería en las montañas guatemaltecas. Cada cierto tiempo salía para dar conferencias y seminarios por América Latina o California, pero a los medios de comunicación ya no les interesaba'.
Que se retirara a practicar la jardinería no parece creíble y él mismo confiesa, al inicio de 'Fuego de las Profundidades' (1984): 'En los últimos quince años he escrito largas y minuciosas crónicas de mi aprendizaje con el brujo indio don Juan. Pero las practicas y conceptos que me exigía comprender eran más bien extraños...'
Así que es posible que el retiro de Castaneda y sus compañeras obedeciera más bien a la necesidad de transcribir, 'interiorizar' tal incandescente material, con objeto de poder destilar una versión asimilable de eso que hoy se denomina 'movimiento mágico de los chamanes mexicanos', subtítulo de su último libro, 'Tensegridad', término que define una propiedad de la estructura de albañilería que la hace ser dura y elástica al mismo tiempo.

P.- Y por qué ahora se ha decidido a difundir sus conocimientos de esos 'pases mágicos' llamados a ser sólo conocidos por unos elegidos? Es una rendición a los 'mass media'?

R.- 'Los brujos no sabían cómo manejar la enormidad de conocimientos seculares que habían heredado, y lo llevaban todo en secreto. Nosotros por el contrario, después de años de reflexión, hemos llegado a la conclusión de que es mucho más razonable difundirlos, aunque sólo sea porque, si no lo transmites, este saber te puede aplastar. Y no ha sido sólo recientemente: desde 1984 venimos difundiendo los 'pases mágicos' de forma gratuita a pequeños grupos. Pero a partir de que Talia Bey decide cobrar por los cursos es cuando la gente comienza a tomarnos en serio y a acudir de forma numerosa'.

P.- Estos ejercicios físicos sin embargo recuerdan la miríada de técnicas semi gimnásticas que busca la armonía interior dentro del movimiento 'new age'. En que se diferencian del montón ya disponible?

R.- 'En el intento de los brujos que las crearon, dice Castaneda remarcando cada palabra. El intento, el objetivo último, es la libertad que se alcanza a través del conocimiento del ser: no es sólo bienestar psíco-físico. Para los brujos cada uno de nosotros somos como una ciudad asediada por un Depredador muy especial que forma parte del universo: una fuerza invisible que ellos alcanzan a ver físicamente mientras devora nuestra energía. El Depredador se apodera de nuestro saber ser uno con el fluir de todo el universo, y nos deja prisioneros del ego y por tanto infelices. Redistribuyendo la energía bloqueada con los movimientos justos, esos 'pases mágicos', se puede apartar al Depredador, favoreciendo el crecimiento de la sabiduría y la expansión de la percepción. Y con ello los practicantes pueden acceder a mundos inconcebibles'.

P.- Pero son imaginados o reales estos mundos que Castaneda describe? Son simple ficción literaria, o incluso imágenes del subconsciente estimuladas por las prácticas chamánicas o las drogas?

R.- 'En la escuela de los brujos he tenido percepciones de mundos concretos y peligrosos, tan concretos que te atraen y luego no te dejan salir (en 'El arte de soñar' se ha descrito la salvación 'in extremis' del mismo Castaneda, en estado de catalepsia y prisionero del más allá .n.d.l.r.). Ciertamente, no son creados por la psiquis, porque en tales experiencias las situaciones sólo se pueden fijar, repetir de manera siempre idéntica; al contrario, las visiones inducidas por el subconsciente son siempre cambiantes, están en mutación continua. En cuanto a las drogas, Don Juan me ha dado muchas y bien fuertes. Como consecuencia tengo el estómago hecho polvo: tomo una gota de café y ya me siento culpable! Entonces estaba prisionero del sentido común, con la cabeza cuadrada, era testarudo, porque me habían educado personas viejas de mente, llenas de prejuicios, temerosas de lo nuevo. Las drogas de don Juan han derribado ese mundo; para entrar en el suyo es necesario fluir, sin ideas preconcebidas y sobre todo sin temor a lo desconocido. Después ya no he tenido más necesidad de 'mezcalito'.

P.- Por tanto, existen vías naturales para salir de lo cotidiano. El sueño es una de ellas?

R.- Sí, el estado de sueño es una puerta de entrada y salida a la otra realidad, pero primero hay que comprender de qué se trata. Probar a centrar la atención en un asunto particular del sueño, por ejemplo en las manos: si el sueño es normal, no podrá conseguirlo; pero si por el contrario se llega a mantener la atención sobre un objeto entonces estamos en presencia de una visión. No existen técnicas que la produzcan. Soñar mundos no creados por el subconsciente es un regalo del universo accesible a todos, antes o después, a lo largo de la vida. Y el arte de soñar consiste precisamente en aprender a distinguir el sueño psicológico de la visión. Para quien lo consigue, es como si abriera una mirilla en el portón que cierra lo cotidiano'.

P.- Entonces, cuál es el objetivo del chamanismo mexicano, por ejemplo, respecto a la muerte? Tomemos el ejemplo de don Juan, que 'desaparece' en 1973. Ha muerto, y ha sido incinerado, como alguno ha escrito, o las cosas han sucedido de forma diversa?

R.- 'Para los chamanes de México no hay nada que perder o ganar al final de la vida. Sólo se puede aspirar a continuar la lucha por la sabiduría en otros niveles de realidad. El universo permite a los brujos transformarse por completo en conciencia del ser; así, el cuerpo físico se transforma en energía. Y en esta nueva forma le esperan nuevos desafíos'.
En lo referente a la cremación de don Juan, Carlos y sus compañeras ríen: 'Florinda y Talia sí que pueden hacer lo que quieran, tan repletas de energía están. Han sido concebidas con pasión, no como yo, concebido como hacen los maridos que agotados por el trabajo rechazan a la esposa diciéndola que no les despierte. Quien nace así, tiene poca energía. Por ello don Juan me aconsejaba que evitara el sexo'.
Esta ahora tan de buen humor el heredero de los chamanes que me atrevo a proponerle una foto: 'Eh, no, las fotos y la grabación de la voz intrapolan el yo en el tiempo, fijan la historia personal que a la brujería le cuesta toda una vida cancelar. Las fotos sobre una mesa son una exaltación del yo'. Como componer un himno a nuestra propia prisión.

Biografía.- Carlos Castaneda nace en Perú, en la ciudad andina de Cajamarca en 1925. Su padre, César, era un orfebre-relojero. En 1948, la familia se traslada a Lima, donde Carlos se gradúa en el Colegio Nacional Guadalupe. En 1951 emigra a Los Angeles, California, donde cursa estudios de antropología en la universidad UCLA. En 1968 obtiene el doctorado. Su tesis, publicada por la misma universidad, se titula 'En la escuela del brujo', y será el primero de sus muy famosos libros sobre sus experiencias con don Juan Matus, un estrecho contacto que se extendió de 1960 hasta 1973. En la actualidad vive entre Los Angeles y América Latina.La entrevista fue publicada en La Republica, 21/11/97, firmada por Cesare Medail, enviado especial. El autor dice que es la primera en décadas a la prensa cierta, pero no sería cierto si tenemos en cuenta que en enero de 1995 la periodista española Concha Labarta publicaba una larga entrevista con él en la revista Más Allá. Precisamente, tal entrevista resulta muy contradictoria con ésta, porque en ella Castaneda afirmaba varias veces que las enseñazas de don Juan no podían enseñarse, que él y sus tres brujas compañeras no tenían discípulos y que su linaje terminaría con ellos. En poco tiempo parecen haber cambiado de opinión y decidido pasar a comercializar y empaquetar los conocimientos adquiridos. Que sea para bien. En efecto, en junio de 1997 se celebraba en Barcelona el primer seminario de Tensegridad en Europa y con esa ocasión la misma periodista entrevistaba a las tres compañeras de Castaneda y reflejaba el súbito cambio de opinión sobre la propagación de sus conocimientos, que 'ha puesto de manifiesto que en el mundo brujo de los herederos de don Juan Matus todo está en permanente cambio y nada puede darse por sentado'.

"Dado que soy un imbécil, estoy seguro de que voy a morir"

Carlos Castaneda

Por Benjamin Epstein, Traducción Rosa Coll, publicado en Los Angeles Times (1995) y luego en la Revista Más Allá de la Ciencia, 1996.

En el número 78 de la revista Mas allá de la ciencia informában de la sorprendente y reciente apertura del inaccesible mundo de Carlos Castaneda y su grupo de brujos, que en el ultimo año (1995) han decidido dar a conocer, mediante seminarios y encuentros abiertos, los pases mágicos heredados por ellos de la tradición tolteca y a los que denominan tensegridad. En el último de estos seminarios, celebrado el pasado mes de Diciembre en la ciudad de los Angeles, el siempre elusivo Castaneda, posiblemente el mas famoso de los brujos modernos, concedió la breve pero sorprendente entrevista que se ofrece a continuación.

Por Benjamin Epstein – Traducción: Rosa Coll

En esta ocasión el motivo del encuentro, celebrado en la sede de Anaheim, fue el de repasar todos los pases mágicos que hasta la fecha el grupo de Carlos Castaneda ha enseñado a los asistentes de sus curses, además de haberlos plasmado en dos videos, el segundo de ellos aparecido tan solo unos días antes de la elaboración de este trabajo. El periodista norteamericano Benjamin Epstein fue uno de los asistentes al curso, que además de pases mágicos o tensegridad estuvo tan lleno de sorpresas y revelaciones como siempre, con la presencia, además, del propio Carlos Castaneda y toda la fuerza de sus palabras y sus vivencias mágicas.
También como siempre, la aceptación de Castaneda para contestar la siguiente entrevista (aparecida en Los Angeles Times el 26/12/1995) fue súbita y nada preparada. Simplemente, Benjamin Epstein logró alcanzar al nuevo y ultimo nagual del linaje de Juan Matus y este, inexplicablemente, le invito a almorzar junto a su grupo. Durante la conversacion, que se desarrollo con el acompañamiento de un muy terrenal sándwich de queso derretido y una ración de tocino con patatas fritas, Castaneda se mostró, en palabras del periodista, agradable y espontaneo.

· Por qué no permite usted ser fotografiado ni que graben su voz?

Ambos son modos de fijarlo a uno en el tiempo. Hay una cosa que el brujo no hace: estancarse. La palabra fijada, el retrato que fija, son la antítesis del brujo.

· ¿Es la tensegridad el Tai Chi tolteca? ¿Podría definirse como un arte marcial mexicano?

La tensegridad no tiene limites políticos. Reclamar orígenes resulta absurdo, y comparar la tensegridad con el yoga o el Tai Chi no es posible puesto que tienen un origen distinto y un propósito diferente. El origen de la tensegridad es chamánico y chamánico es también su propósito.

· ¿ Dónde encajaría Jesucristo o Buda en todo esto?

Ambos son ideas, ideas demasiado grandes, demasiado gigantescas para ser reales.Jesucristo o Buda son deidades. Uno es el principe del budismo, el otro el hijo de Dios. Ideas de este tipo no pueden usarse en un movimiento pragmatico. La diferencia entre la religion y la tradicion chamánica consiste en que las cosas con las que trata el chamanismo son extremadamente practicas. Los pases mágicos o movimientos a los que nosotros llamamos tensegridad son solo un aspecto de ello

.· ¿ Es eso lo que ustedes hacen todo el tiempo, pases mágicos?

¡No! Lo que pasa es que yo era muy rechoncho, estaba bastante gordito, así que don Juan me recomendó la practica obsesiva de pases mágicos para mantener mi cuerpo en un estado optimo. De modo que, en cuanto a actividad física, sí, eso es lo que hacemos. Los movimientos de tensegridad fuerzan nuestra atención a concentrarse en la idea de que somos esferas luminosas, un conglomerado de campos de energía que se mantienen unidos por un pegamento especial.

· ¿ Dónde vive usted?

No vivo aquí, no estoy aquí en absoluto; por eso suelo usar el eufemismo "Estuve en México". Todos nosotros dividimos nuestro tiempo entre el estar aquí y el ser jalados por algo que es indescriptible y que nos convierte en visitantes que se adentran en otros reinos. Pero apenas se comienza a hablar de esto, uno suena como un bobo total.

· En su libro El don de águila afirma que don Juan Matus no murió, sino que "partió", "se consumió en el fuego interno". ¿Usted va a "partir" o va a morir?

Dado que soy un imbécil, estoy seguro de que voy a morir. Quisiera tener la integridad necesaria para partir del modo como él lo hizo, pero no hay seguridad y tengo el terrible temor de que no lo voy a poder lograr. Pero lo deseo. Uso toda mi cabeza –mis dos cabezas- con ese propósito.

· Recuerdo un articulo, hace una década al menos, que lo llamaba "el padrino de la nueva era"

No, decía "el abuelo de la nueva era". Y yo pense: ¡por favor, llámenme tío o primo, pero no abuelo! Tío Carlitos no estaría mal. Me siento fatal siendo abuelo de cualquier cosa. No se imagina usted como lucho contra la edad, contra la senilidad y la ancianidad. He luchado 35 años. Las tres personas con las que he trabajado Carol Tiggs, Taisha Abelar y Florinda Donner- han hecho otro tanto durante todos estos años. Parecen niñas fabulosas que toman y toman energía sin cesar para continuar siendo fluidas. Sin fluidez no es posible viajar a ningún lado.

· Juan Matus le enseño a "ver". Ahora mismo, si usted se fija en mi persona, ¿qué es lo que "ve?"

Tengo que estar de un humor especial para "ver". Necesito ponerme muy sombrío, muy pesado. Si estoy alegre y liviano no veo nada. Me enrolé en la marina para ver el mundo y ¿qué veo? ¡Veo el mar! (*) Sé más de lo que quisiera, es el infierno, el verdadero infierno. Si uno ve demasiado, uno se toma insoportable.

· Talia Bell, la organizadora del seminario y presidente de Cleargreen Inc., parece muy allegada a usted. ¿Forman acaso pareja?

Nosotros somos seres ascéticos , no tenemos relaciones de orden sexual, lo cual es una maniobra difícil, muy difícil para nosotros. Don Juan me recomendó que debía conservar mi energía porque no tengo demasiada, dado que yo no fui concebido en condiciones de una gran pasión sexual. La mayoría de la gente no es creada en esas situaciones de gran pasión. Sin embargo, Talia nació con energía suficiente como para hacer lo que quiera.

· ¿Pueden también las personas casadas hacer lo que quieran?

Es una pregunta que ha surgido muchas veces y repito que se trata de una cuestión de energía. Si uno sabe que no fue creado en un estado de real excitación, es mejor que no, que se abstenga. En este nivel energético no es importante si la gente esta o no casada. Pero con el lanzamiento de la tensegridad, no sabemos en realidad que va a pasar ni como esta va a repercutir en las personas que la practiquen.

· ¿No saben que va a pasar?

Cómo podríamos saberlo? Esto es una implicación de nuestro sistema sintáctico. Nuestra sintaxis requiere un comienzo, un desarrollo y un fin: yo fui, yo soy, yo seré. Estamos atrapados en ello... pero ¿cómo podríamos saber de que va a ser capaz usted si tiene la suficiente energía? Esa es la cuestión y la respuesta es que usted va ser capaz de cosas estupendas y mucho mas excitantes que las que puede llevar a cabo ahora, sin ninguna energía. Don Juan Matus me recomendó que cuidara mi energía porque me estaba preparando para algo, pero no sé para que...

· Usted habla de la línea de brujos de Juan Matus. ¿ Conoce otras?

Me topé con un indio maravilloso del sudoeste y aquel fue un acontecimiento memorable, la única vez que encontré un verdadero brujo fuera del linaje de don Juan. Un joven profundamente involucrado en el tipo de actividad en la que don Juan estaba involucrado. Hablamos durante dos días, después de los cuales él, por alguna razón, sintió que me debía algo. Mas tarde, un día, cuando conducía un volkswagen en medio de una tormenta de arena que estaba a punto de hacer volcar mi coche y que ya había arruinado el parabrisas y hecho desaparecer la pintura de un lateral, apareció de pronto un gran camión que se coloco entre el viento y mi coche; y una voz me llamo desde la cabina diciéndome: " escóndase junto al costado de mi camión". Hice lo que me indicaban y así continuamos el camino durante muchas millas a lo largo de la autopista 8. Cuando finalmente el viento se calmó y paramos, me di cuenta de que ya no estabamos en esa ruta, que nos habíamos ido del camino pavimentado. El conductor del camión bajó y entonces pude ver que era aquel indio, quien me dijo: "he pagado mi deuda. Esta usted en el otro lado y ahora quedamos en paz. Retroceda hasta el camino pavimentado". Ambos retrocedimos. Una vez en la autopista di vueltas y más vueltas para volver a encontrar aquel camino de tierra, busque algún desvío, pero fue imposible hallarlo. Aquel indio joven me había llevado a otro reino y yo no podía contenerme. ¡Que poder, que disciplina exquisita la suya! Me había llevado a otro mundo, con coche incluido, cuando en aquella época yo apenas podía llevarme a mi mismo a ese otro lado. Nunca mas me hablo, jamás

.-¿Por que afirma usted ser el ultimo brujo del linaje de don Juan Matus?

Para que yo continuase la línea de Don Juan debería tener una disposición energética especial que no tengo. No soy un hombre paciente, mi modo de moverme es demasiado abrupto, demasiado perturbador. Don Juan siempre se hallaba allí, a nuestra disposición. El no desaparecía, sino que acomodaba sus apariciones y desapariciones de modo que pudiera satisfacer nuestras necesidades. Como podría yo hacer algo así?

(*) Conocida canción inglesa que juega con las palabras ver "see" y mar "sea" cuya pronunciación es la misma.Revista Mas Allá de la Ciencia. Febrero de 1996

Conferencia de Carlos Castaneda en Julio de 1996

Seminario en la UCLA, Los Ángeles.
(tomada por Couthemoc)

Los chamanes buscan tener un romance genuino con el conocimiento, no crean en héroes mitológicos, los chamanes no admiran.
Una de las importantes artes de los chamanes es detenerse.
Somos seres en camino a la muerte, no inmortales, y sin embargo nos comportamos como seres que nunca vamos a morir, los chamanes siendo seres que van a morir, tienen alguien que le susurra al oído, y ese alguien es la muerte. Entonces ¡¿que esperamos!?, demos lo mejor de si en el campo de batalla,
Una de las cosas de que no nos podemos dar cuenta es que no hay tiempo. El tiempo es energía, y la energía se nos va a acabar.
Los guerreros pagan elegantemente todos los favores, de esa forma se liberan.
La espina dorsal de un guerrero es la humildad, y no esperar nada a cambio. Morir solo no quiere decir solitariamente; tienes que actuar en tu conocimiento silencioso.
El infinito es cautivante, un guerrero se da cuenta de ello, que volver al mundo es horrible. Enfoca tu intento si quieres o no regresar, o si no te harás polvo.
Un guerrero está solo. Se impecable. Cuida tu mundo. Olvídate de ti mismo y no temerás a nada, en cualquier tipo de conciencia. Si no tienes nada porqué morir cómo me puedes decir que tienes algo por qué vivir. Las dos cosas van de la mano, es como un timón.
Nosotros tenemos que pulirnos constantemente, uno se vuelve más y más humilde. Si uno pone su intento en desarrollar poco a poco algo sucederá.
Tenemos que asumir que la mayoría de nosotros somos una cogida aburrida, ¿cómo puedo guardar mi energía de la presentación del yo?
Pónganse a escribir lo primero que les sale. Manden todo a la mierda. El silencio conduce al conocimiento silencioso. Cállense. Bajen el volumen. Tienen que estar bien físicamente. Tienen que ser artistas, día a día.

Ya que no tenemos tiempo, nos acomodamos a ello. Quieren que se den cuenta en un momento, de lo que a mí me llevó tanto tiempo. Pero ya nos queda poco tiempo.
Los chamanes ven energía como fluye en el universo. Nuestros pensamientos son lineales. Suspendan todo juicio. Todo lo que puedo hacer es señalarles el camino. El viaje existe. Lo único que cuenta es la decisión. Lo único que puedo hacer es delinear este mapa. Otra cosa no puedo hacer. El Águila quiere nuestra conciencia. A los voladores no les importa si vivimos o no. La mente del volador no tiene nada que ver con nuestro ser. Usa tu recapitulación. Insistan con la voluntad.
Si nosotros queremos viajar debemos dejar las aserciones del mundo cotidiano. Debemos usar todos los elementos y practicarlos. Los chamanes hablan del cuerpo energético. Cada uno existe. El límite donde entra, es el silencio interior. Llegar al límite personal. Con una sacudida entramos en el silencio. Detengamos el juicio y observemos. Cada uno tiene esa capacidad. De esa forma llegaremos a ver energía y observar. El camino del guerrero es un libro de navegación. No hay absolutos en donde todos está cambiando a cada minuto en el universo.

¿Está Vd. haciéndome algo a través de la Tensegridad?

...La segunda pregunta es:
¿Está Vd. haciéndome algo a través de la Tensegridad?
Hoy sentí que algo se movía sobre mi espalda y tengo miedo.
He suspendido la Tensegridad hasta que Vd. me clarifique
este punto.

Ha sido nuestra experiencia que la gente más racional,
como abogados o psicólogos, por ejemplo, han hecho
este tipo de pregunta.
Hace algunos años, Florinda Donner-Grau hizo este comentario,
en español, a una de sus amigas, una mujer culta, muy seria:
"Eres tan linda que te queremos robar." En español
esta frase es totalmente correcta como una expresión de cariño.

Florinda no vio a su amiga hasta un año después,
cuando ésta le anunció que tenía que verla por consejo
de su psiquiatra. Quería confrontar a Florinda y a sus compañeros,
después de un año de análisis encarado a partir de
sueños obsesivos y recurrentes, en los cuales
una fuerza inhumana
trataba de apartarla de su familia
y amigos más cercanos. En su mente,
esta fuerza inhumana era,
por supuesto, Florinda Donner-Grau y sus compañeros.

Nada de esto es nuevo para nosotros.
Cada uno de nosotros ha tenido sentimientos semejantes
y ha hecho la misma pregunta a don Juan Matus,
con diversos grados de rudeza. Todos sentimos
que algo se movía sobre nuestra espalda.
Don Juan decía que era un músculo agradecido
al que por primera vez en la vida
se había alimentado con oxígeno,
después de haber hecho los pases mágicos.
Nos aseguraba a cada uno de nosotros, quejosos
llenos de importancia personal que le hacíamos
tanta falta como un agujero en la cabeza.
Nos recordaba que tenía citas diarias con el infinito;
citas a las que tenía que asistir en un estado
de profunda serenidad y pureza, y que influenciar a otros
no formaba en absoluto parte de esa serenidad
y pureza requeridas.
Nos señaló que la idea de que estábamos siendo manipulados
por alguna fuerza maligna que nos tenía tomados por el cuello,
como conejillos de Indias, era fruto de
nuestro perpetuo hábito de gozar siendo víctimas.
Solía regañamos con un tono de desesperación burlón:
"Me lo está haciendo y no puedo evitarlo."

La recomendación que nos hacía don Juan
con respecto a nuestros temores de ser
indebidamente influenciados, era una suerte de parodia
del alboroto político de los años sesenta,
cuando la siguiente declaración era un axioma
de los activistas políticos del momento:
"En caso de duda, quema." Don Juan lo modificó:
"En caso de duda, sé impecable."
Hoy día, comprendemos la posición de don Juan cuando decía:
"Es inconcebible realizar la verdadera meta del chamanismo,
el viaje al infinito, cargado de desconfianzas,
ideas erróneas y maldades."

Cuando oímos que alguien expresa nuestras viejas quejas,
nuestro acto de impecabilidad es asegurar al que se queja
que estamos en busca de la libertad y que la libertad
es libre; libre en el sentido de que es gratis,
y libre en el sentido de no estar sometida a
la asombrosa garra de una importancia personal
injustificada y obsesiva.
....

CARLOS CASTANEDA

LECTORES DEL INFINITO
Un diario de hermenéutica aplicada
Número 2, Volumen 1

María Sabina

María Sabina, Ejemplo De La Posibilidad De Diálogo Entre
Sociedades Diferentes

En el canto de sus ritos están la estética y las formas
literarias de los mazatecos, dice el poeta Juan Gregorio Regino
Presentan número de la revista Generación dedicado a ella

La trascendencia internacional de María Sabina, quien no hablaba
español, representa la posibilidad de diálogo entre diferentes
sociedades a partir de la cultura original, opinaron artistas y
funcionarios culturales durante el homenaje en honor de la
sacerdotisa mazateca, efectuado en el Museo Nacional de Culturas
Populares el pasado fin de semana.

A 111 años del nacimiento de María Sabina, el poeta y promotor
cultural Juan Gregorio Regino dijo que el nombre de la mujer guía
se encuentra en el ndoba sien, lugar de las imágenes, en mazateco.
Sitio perfecto donde se descubren las virtudes de las plantas, del
tiempo, de los hombres.

María Sabina Magdalena García, mujer de conocimiento chjota
chjine (la que sabe), nació el 22 de julio de 1894 y murió el 22
de noviembre de 1985. Sabia curandera, también es guía de viajes
iniciáticos de personalidades como Alejandro Jodorowsky y -aunque
sea sólo en forma de leyenda-, de John Lennon.

Gregorio Regino afirmó que deben ser revaloradas las aportaciones
fundamentales a la poesía de la sabia mazateca. "Los cantos de sus
ritos son poemas: poesía como lenguaje para referirse a los
dioses". Recordó el sentido original de la palabra, "la lengua
como medicina, como poder de curación. En el canto están la
estética, las formas literarias de los mazatecos".

Sostuvo que la medicina mazateca incluye "una visión diferente
sobre las enfermedades, el conocimiento pleno del ser humano".
María Sabina concebía la enfermedad como un desequilibrio entre
el cuerpo y el alma. Hay un balance entre lo físico y lo
espiritual. Ella se dedicaba a buscar el balance por medio de sus
cantos.

Como maestra, precisó el escritor, María Sabina "logró llegar a
inusitados lugares de la conciencia" que, transformados, también
son útiles para la literatura: "Hereda cantos de gran valor
estético, pensamientos profundos sobre la vida y el universo", y
pidió la divulgación de la vida y obra de la sacerdotisa también
en mazateco como forma de preservar el conocimiento y la cultura.

El homenaje formó parte de la celebración del Día Internacional
de las Poblaciones Indígenas, el 9 de agosto, y como extensión
del festival que desde hace ocho años se efectúa en Huautla de
Jiménez, Oaxaca. Reunió durante dos días -sábado y domingo-, a
niños poetas mazatecos, compositores indígenas, y escritores que
presentaron además el número especial de la revista Generación
dedicado a la curandera del cuerpo y del alma.

Nació donde crece el hongo

María Sabina nació "donde crece el hongo de fray Bernardino/ Los
indios le dicen nanacatlh/ Y con él se emborrachan y cantan",
escribió el premio Nobel español Camilo José Cela. Nació el ángel
María Sabina/ Que come teunanacatlh amargo/ Y bebe ron y anís y
agua clara (...)"

María Sabina, mujer que llora, que escupe; "soy una mujer que ya
no da leche/ Soy una mujer que habla/ Soy una mujer que grita/
Soy una mujer que da la vida/ Soy una mujer que ya no pare/.
(María Sabina, 1965).

El director del museo, Marco Sandoval, describió a una María
Sabina al tanto de las necesidades espirituales de las personas.
Consideró que junto con la curandera mantienen vigencia la
medicina tradicional como proceso de reflexión útil más allá de
las pastillas y las inyecciones: cantos para el espanto, té para
los sueños, hongos para el espíritu.

Por otra parte, en el editorial de la revista Generación,
dirigida por Carlos Martínez Rentería se lee: "Para la mayoría de
los jóvenes menores de 30 años la imagen de María Sabina es una
referencia tan lejana quizás sólo identificable en esas camisetas
que se exhiben en los tianguis junto al retrato del Che Guevara u
otros personajes clásicos del rock".

El director de la publicación explicó que se aborda "un mito
desvirtuado", que se ha convertido en la imagen de "una viejecita
fumando su churro estampada en una camiseta, los músicos de Santa
Sabina, como expresión folclórica o de reventón".

La edición de Generación contiene algunas imágenes inéditas de la
mazateca, textos de Heriberto Yépez, Fernando Benítez, Juan
Gregorio Regino, crónicas de Alejandrina Pedro Castañeda y
Eduardo Camacho Suárez, poemas, ilustraciones y recetas sobre los
hongos. Se trata, dijo Rentería, de "una lectura contemporánea de
un referente antiguo".

La celebración del Día Internacional de las Poblaciones Indígenas
también incluye la primera Muestra de Video Indígena de México, 20
obras producidas entre 1994 y 2005 que se proyectan todos los
sábados y domingos de agosto a las 17 horas en el Museo Nacional
de Culturas Populares.

Jorge Ricardo

Mi nombre es Carlos Castaneda...

EL SENTIDO COMÚN MATA

Mi nombre es Carlos Castaneda.
Me gustaría que hicieran algo el día de hoy. Quisiera que suspendieran su juicio. Por favor: no vengan aquí armados con "sentido común" La gente se entera que voy a hablar -como sea se enteran - y vienen a "des" Castaneda. A lastimarme. "Yo he leído sus libros y son infantiles" "Todos sus últimos libros son aburridos" No vengan de esa manera. Es inútil. Hoy quiero pedirles, solo por una hora que se abran a la opción que voy a presentarles.
No escuchen como estudiantes universitarios. He hablado con estudiantes
universitarios antes: están muertos y son arrogantes. El sentido común y los
ideales son lo que nos mata. Nos aferramos a ellos con los dientes, ese es
el "simio."
Así es como Don Juan Matus nos llamaba: simios dementes. Yo no he estado
disponible por treinta años. Yo no voy y hablo con la gente. Por momento, estoy aquí. Un mes, quizá dos...luego desapareceré. No estamos aislados, no en este momento. No podemos ser así. Tenemos una deuda que pagar con aquellos que se tomaron el trabajo de mostrarnos ciertas cosas.
Nosotros heredamos este conocimiento; don Juan digo que no ofreciéramos disculpas. Queremos que vean que hay opciones raras, pragmáticas que no están fuera de su alcance. Me envuelve un exótico gozo observando ese vuelo -esoterismo puro. Es solo para mis ojos. No estoy necesitado; no necesito nada. Los necesito como necesito un agujero en la cabeza. Pero soy un viajero. un viajante. Yo navego -ahí afuera. Quisiera que otros tuvieran la posibilidad.

POR AQUÍ ESTA LA SALIDA

("Las mujeres están a cargo" dice el "Es su juego. Yo soy tan solo el chofer
Filipino") Donner-Grau describe el consenso colectivo de esos trabajos como "intersubjetibilidad entre brujos"; cada uno es como un mapa sumamente individual de la misma ciudad. Son tentaciones "energéticas", una llamada perceptual a la libertad enraizada en una sola, arrebatadora premisa -Debemos tomar responsabilidad del hecho no-negociable de que somos seres que vamos a morir. Uno es golpeado por la fuerza de su argumento, y con buena razón. Los jugadores, todos graduados del departamento de antropología de la UCLA, (Universidad de California, Los Angeles) son estupendos metodologistas cuyas disciplinas académicas son de hecho extrañamente apropiadas para describir el mágico mundo que ellos presentan -una configuración de energía llamada "la segunda atención" Lugar que no es para el tímido seguidor "New Age."

LA PARTE DEFENSORA

Yo no llevo una vida doble. Vivo esta vida: No hay brecha entre lo que digo y lo que hago. No estoy aquí para tomarles el pelo, o para entretenerlos. De lo que voy a hablar hoy no son opiniones mías - estas son las de don Juan Matus, el indígena mexicano que me mostró este otro mundo. ¡Así que no se ofendan! Juan Matus me presento un sistema funcional respaldado por veintisiete generaciones de brujos. Sin el yo seria un hombre viejo, con un libro bajo el brazo, caminando con los estudiantes por el patio del colegio.
Verán, siempre dejamos una puerta de escape; es por eso que no saltamos. "Si todo lo demás falla, puedo dar clases de antropología." Ya somos perdedores con escenarios de perdedores "Soy el Dr. Castaneda .... y este es mi libro, Las Enseñanzas de Don Juan, ¿Sabían que ya esta en edición de bolsillo?" Yo seria el hombre "de un libro" -el genio acabado. "¿Sabían que ya va en su 12va edición? Acaba de ser traducido al Ruso" o quizá estaría estacionando sus coches y balbuceando tonterías "Hace mucho calor... esta bien, pero hace mucho calor. Hace mucho frío, esta bien, pero hace mucho frío. Tengo que ir al trópico..."

EL TEATRO DE ACCIÓN DE LA BRUJERÍA

En 1960, Castaneda era un estudiante graduado en antropología en la UCLA.
Estando en Arizona investigando las propiedades medicinales de las plantas, conoció a un Indígena Yaqui que estuvo de acuerdo en ayudarle. El joven investigador de campo ofreció cinco dólares la hora por los servicios de Don Juan Matus, su pintoresco guía. El guía se rehuso. Un total desconocido para Castaneda, el viejo campesino en huaraches era un brujo sin igual, un nagual que mañosamente lo atrajo como jugador al Mito de la Energía (Abelar lo llama El Teatro de Acción de la Brujería). En pago a sus servicios don Juan pidió algo diferente: La "total atención" de Castaneda.
El sorprendente libro que nació de este encuentro - Las Enseñanzas de Don Juan; Un Modo Yaqui de Conocimiento - se convirtió instantáneamente en un clásico, volando totalmente las bisagras de las puertas de la percepción y electrificando a una generación. Desde entonces, ha continuado "descascarando la cebolla", sumando jornadas a su experiencia, elucidaciones magistrales de realidades no ordinarias que erosionan al Ser. Un titulo arrollador para el trabajo podría ser La Desaparición de Carlos Castaneda.
"Necesitamos encontrar una nueva palabra para brujería" dice el "Es demasiado obscura. La asociamos con absurdos medievales; con rituales, con el mal. Me gusta 'guerrerismo' o 'navegación.' Eso es lo que los brujos hacen: navegan."
Él ha escrito que una definición funcional de brujería es "el percibir energía directamente."
Los brujos decían que la esencia del universo tiene parecido a una matriz de energía atravesada por hebras incandescentes de conciencia - conciencia verdadera. Esas hebras forman trenzas conteniendo mundos completos, cada uno tan real como el nuestro que es solamente uno entre una infinidad. Los brujos llaman al mundo que conocemos la "banda, humana" o "la primera atención."
Ellos también "vieron" la esencia de la forma humana. No era meramente una amalgama simiesca de piel y huesos, sino una bola de luminosidad en forma de huevo capaz de viajar a lo largo de esas hebras incandescentes hacia otros mundos. Entonces ¿que la detuvo? La idea de los brujos es que estamos sepultados por nuestra educación social, engañados con percibir al mundo como un lugar de objetos duros y finalidades. Vamos hacia nuestras tumbas negando que somos seres mágicos; nuestra prioridad es servir al ego en vez de al espíritu. Y antes de que nos demos cuenta, la batalla ha erminado -morimos miserablemente encadenados al Ser. Don Juan Matus hizo una intrigante proposición: ¿Que pasaría si Castaneda reordenara sus tropas? Si liberara la energía involucrada rutinariamente en las agresiones del cortejo y el apareamiento? Si redujera su importancia personal y se retirara de "la defensa, mantenimiento y presentación" del ego -si cesara de preocuparse por ser querido, reconocido o admirado. ¿Ganaría la suficiente energía para ver una grieta en el mundo? y si lo hiciera, ¿Podría atravesar por ella? El viejo indio lo había enganchado en el "intento" del mundo de los brujos.
¿Pero que hace Castaneda durante el día?
Habla con los simios locos. Por ahora, como sea, -en casas particulares, estudios de ballet, librerías. Hacen el peregrinaje desde todas partes delmundo: iconos del pasado de la Nueva Conciencia. la presente y la futura,fanáticos de la energía, psiquiatras y chamanes, abogados, seguidores de Grateful Dead (Deadheads), tamborileros, desenmascaradores y soñadores lucidos, eruditos, celebridades y seductores, encausadores, meditadores y magnates, hasta amantes y amigotes "de hace 10,000 años". Furibundos tomadores de notas vienen, pequeños naguales en ciernes. Algunos escribirán libros sobre el; los mas flojos, capítulos. Otros darán seminarios -esto es,por una cuota. "Vienen a escuchar por unas cuantas horas," dice "y el siguiente fin de semana están dando conferencias sobre Castaneda. Ese es el simio." El se para ante ellos durante horas incitando y exhortando sus cuerpos energéticos, "y el efecto es calor y frío al mismo tiempo, como hielo seco. Con extrema finura, arranca feroces relatos de libertad y poder como rebanadas del embudo vacío -conmovedoras, elegantes, obscenas, divertidas, espeluznantes y quirúrgicamente precisas. ¡Pregúntenme lo que sea! lanza la suplica.
¿Que les gustaría saber? ¿Por que están Castaneda y Compañía disponibles? ¿Porque ahora? ¿Que hay en esto para ellos?

LA ENORME PUERTA

Hay alguien que va hacia lo desconocido y espera por nosotros para unirnos a ella. Ella se llama Carol Tiggs - mi contraparte. Ella estaba con nosotros, luego se desvaneció. Su desaparición duro diez años. A donde ella fue es inconcebible. No se apega a lo racional. Así que por favor suspendan su juicio. Vamos a tener una calcomanía para el parachoques: EL SENTIDO COMÚN MATA
Carol Tiggs partió. No estaba viviendo en las montañas de Nuevo México, se los aseguro. Un día estaba yo dando una conferencia en la Phoenix Bookstore y ella se materializo. Mi corazón salto de mi camisa: fomp, fomp, fomp.
Seguí hablando. Hable durante dos horas sin saber lo que estaba diciendo. La lleve afuera y le pregunte donde había estado -¡diez años! Se puso silenciosa y empezó a sudar. Ella tenia solo recuerdos vagos. Hacia bromas.
La reaparición de Carol Tiggs abrió una enorme puerta -energéticamente -a través de la cual vamos y venimos. Hay una enorme entrada donde puedo engancharte al intento de la brujería. Su regreso nos dio un nuevo anillo de poder; ella trajo consigo una enorme masa de energía que nos permite a nosotros salir. Es por eso que estamos disponibles en este momento. Alguien fue presentado con Carol Tiggs en una conferencia. El dijo "pero te ves tan normal" Carol Tiggs dijo: "¿Que esperabas? ¿Relámpagos saliendo de mis tetas?"

LAS PUERTAS DE LA PERCEPCIÓN

"La libertad es gratis," dice. "No puede ser comprada o entendida. Con mis libros, he tratado de presentar una opción -que la conciencia puede ser un medio para la transportación o el movimiento. No he sido tan convincente;ellos creen que estoy escribiendo novelas. Si yo fuera alto y guapo las cosas tal vez serian diferentes -ellos estarían escuchando al Gran Papi. La gente dice 'Esta mintiendo.' ¿Como podría yo estar mintiendo? Uno solo miente para obtener algo, para manipular. Yo no quiero nada de nadie - solo consenso. Nos gustaría que hubiera consenso en que hay mundos además del nuestro. Si hay consenso para hacer crecer alas entonces habrá vuelo. Con el consenso viene la masa; con la masa habrá movimiento."
Castaneda y sus confederados son los radicales energéticos de lo que quizá sea la única revolución importante de nuestro tiempo -nada menos que transformar el imperativo biológico en evolutivo. Si el orden social imperante ordena la procreación, el atrevido orden de los brujos (piratas energéticos todos) anda tras algo menos, digamos, terrestre. Su sorprendente, épico intento es dejar la Tierra de la manera en que Don Juan lo hizo veinte años antes; como energía pura, la conciencia intacta. Los brujos llaman a este salto "el vuelo abstracto."

MASA CRITICA

Me reuní con Castaneda y "las brujas" por un periodo de mas de una semana en restaurantes, cuartos de hotel y centros comerciales. Son atractivos y vibrantemente juveniles. Las mujeres visten discretamente con un toque chic casual. No los notarias entre la multitud y ese es el punto. Yo detecte a un neoyorquino afuera del café del Regent Beverly Wilshire. El anuncio de Drambuie parecía particularmente engañoso: "Inevitablemente, no importa que tanto luchemos, de un modo o de otro, un día nos convertimos en nuestros padres. En vez de resistir esta idea, lo invitamos a celebrar este rito de aceptación con un exquisito licor..." Don Juan se reía en su tumba - o fuera de ella, lo que trajo un cumulo de ideas a mi cabeza: ¿Donde se encontraba el? ¿En el mismo lugar del que regreso Carol Tiggs? Si así era, eso
significaba que el viejo nagual era capaz de regresar igual? En el Fuego Interior Castaneda escribió que don Juan y su grupo se desvanecieron en algún punto en 1973 -catorce navegantes partieron, a la "segunda atención."
¿Que es exactamente la segunda atención? Todo me parecía claro cuando leía los libros. Busque en mis notas. Había garabateado "segunda atención = conciencia acrecentada" en el margen de una pagina pero eso no ayudaba.
Impaciente, hojee rápidamente a través del Poder del Silencio, El Don del Águila, Viaje a Ixtlan. Aunque había mucho de principio a fin que yo no entendía, las bases habían sido explicadas a fondo coherentemente. ¿Por que no podía yo retener ninguna de ellas en mi cabeza? Estaba reprobando Brujería 101.
Ordene un capuchino y espere. Deje que mi mente divagara. Pense en Donner-Grau y los monos Japoneses. Cuando había hablado con ella por teléfono para arreglar una entrevista, ella había mencionado a Imo. Todos los estudiantes de antropología saben de Imo, el famoso macaco. Un día Imo espontáneamente lavo una papa dulce antes de comerla; en poco tiempo, los macacos de toda la Isla lo imitaron. Los antropólogos podrían llamar a esto comportamiento "cultural", pero Donner-Grau dijo que era un perfecto ejemplo de masa critica -intersubjetividad mona.
Castaneda apareció. Sonreía ampliamente, estrecho mi mano, y se sentó.
Estaba a punto de hablarle de los monos cuando empezó a sollozar. La frente arrugada; todo su cuerpo convulsionado en un lamento. En un instante estaba
jadeando como un fanático arrojado del tanque. Su labio inferior mordido, mojado y electrificado. Su brazo desplegado hacia a mi, la mano paralizada y temblando -entonces la abrió como esa flor que florece de noche en la Tiendita de los Horrores, cuando se abría para recibir a las almas.
"¡Por favor!" Declaro un tímida tregua con sus músculos faciales solo para escupir las palabras. El me llego hasta lo mas hondo con su desesperada suplica "!Por favor quiéreme¡" Castaneda sollozaba de nuevo, un descompuesto hidrante borboteando, paso de lo sublime a lo ridículo sin esfuerzo convirtiéndose en una obscena contracción lloriqueante. "Eso es lo que somos: simios con una taza de metal. Tan rutinarios, tan debiles.Masturbatorios. Somos sublimes, pero al simio demente le falta la energía
para ver -así que la mente de la bestia prevalece. No podemos agarrar nuestra ventana de oportunidad, nuestro 'centímetro cubico de suerte.' ¿Como podríamos? Estamos demasiado ocupados sujetando la mano de mama. Pensando que maravillosos somos, que sensibles, que únicos. No somos únicos. Los escenarios de nuestras vidas han sido ya escritos," dijo con una amplia y siniestra sonrisa "por otros. Lo sabemos... pero no nos importa. Al carajo,decimos. Somos los máximos cínicos. ¡Coño! ¡Carajo! ¡Así es como vivimos! En un tibio arroyo de estiércol. ¿Que nos han hecho? Eso es lo que Don Juan solía decir. Solía preguntarme '¿Como esta la zanahoria?' '¿Que quiere decir?' 'La zanahoria que te metieron en el trasero.' Me sentía terriblemente ofendido; ¡el realmente podía hacer eso conmigo! Ahí es cuando
me decía 'Agradece que no le hayan puesto todavía una agarradera.'
"Pero si tenemos una oportunidad, por que nos quedamos en el arroyo?" "Es muy calientito. No queremos irnos -odiamos decir adiós. Y nos preocupamos -uuu-fa, como nos preocupamos - ¡veintiséis horas al día! ¿Y de que crees que nos preocupamos?" Sonrío de nuevo, como un curioso gato de Cheshire. "¡Sobre mi! ¿Que hay de mi? ¿Que hay en ello para mi? ¿Que me va a pasar a mi? ¡Cuanta egomania! Tan horrendo. ¡Pero fascinante!"
Le dije que sus opiniones parecían un poco rudas, y se rió. "Si," dijo, en el ridículo tono constipado, autoritario de un académico "Castaneda es un anciano amargado y demente" Sus caricaturas eran divertidisimas, brutalmente precisas. "El simio codicioso alcanza una semilla a través del enrejado y no puede renunciar al control. Hay estudios; nada lo hará soltar esa semilla.
La mano seguirá sujetándola aun después de cortarle el brazo -morimos aferrados a la mierda. ¿Pero porque? Es eso todo lo que hay -¿como decía Miss Peggy Lee? Eso no puede ser; Eso es demasiado horrendo. Tenemos que aprender a soltar las cosas. Coleccionamos recuerdos y los metemos en libros, pedazos de los boletos de un show en Broadway de hace diez años.
Morimos aferrados a souvenirs. Ser un brujo es tener la energía, la curiosidad y las agallas para soltar, para dar un salto mortal hacia lo desconocido -todo lo que uno necesita es un reacomodo, una redefinicion.
Debemos de vernos a nosotros mismos como seres que van a morir. Una vez que aceptas eso, mundos se abren para ti. Pero para abrazar esta definición, debes de tener 'agallas de acero.'

LA HERENCIA NATURAL DE LOS SERES PERCEPTORES

Cuando tú dices "montaña" o "árbol" o "Casa Blanca," invocas un universo de detalles con una sola pronunciación; eso es magia. Veras, somos criaturas visuales. Podrías lamer la Casa Blanca -olerla, tocarla -y no te diría nada en lo absoluto. Pero una mirada, y tu sabes todo lo que hay que saber: la "cuna de la democracia" lo que sea. Tu ni siquiera tienes que mirar, tu puedes ver a Clinton sentado dentro, a Nixon de rodillas rezando -lo que sea. Nuestro mundo es una aglutinación de detalle, una avalancha de glosas -no percibimos, meramente interpretamos. Y nuestro sistema de
interpretación nos ha hecho flojos y cínicos. Preferimos decir "Castaneda es un mentiroso" o "Este asunto de las opciones perceptuales simplemente no es para mi" ¿Que es para ti? ¿Que es "real?" ¿Este duro, mierdero, absurdo mundo cotidiano? ¿Son la desesperación y la senilidad lo real? Que el mundo sea "dado" y "definitivo" es un concepto falaz. Desde una edad temprana obtenemos "membresia." Un día, cuando hemos aprendido la taquigrafía de la interpretación, el mundo dice "bienvenido." ¿Bienvenido a que? A prisión.
Bienvenido al infierno. ¿Que tal si resulta que Castaneda no esta inventando
nada? Si eso es cierto, entonces estas en un muy mal lugar.
El sistema de interpretación puede ser interrumpido; no es definitivo. Hay mundos dentro de mundos, cada una tan real como este. En esa pared de ahí hay un mundo, este cuarto es un universo de detalle. Los autistas quedan atrapados, congelados en el detalle - pasan el dedo sobre la grieta hasta que sangra. Nosotros quedamos atrapados en el cuarto de la vida cotidiana.
Hay otras opciones además de este mundo, tan reales como este cuarto, lugares donde puedes vivir o morir. Los brujos hacen eso -¡que emocionante!
Pensar que este es el único mundo con-todo-incluido... ese es el epitome de la arrogancia. ¿Porque no abrir la puerta hacia otro cuarto? Esa es la herencia natural de los seres perceptores. Es tiempo de interpretar y construir nuevas glosas. De ir a un lugar donde no haya conocimientos a priori. No tires tu viejo sistema de interpretación -úsalo, de nueve a cinco. ¿Después de la cinco? La hora mágica.

NO SE HABLA ESPAÑOL AQUÍ

¿Pero que quiere decir con "hora mágica"? Sus libros son evocaciones detalladas de lo desconocido, aun así la ironía continua; no hay un léxico real para su experiencia. La hora mágica no es fácil de poner en palabras -sus energías sobrantes son experimentadas corporalmente. Cada vez que Castaneda dejaba a Don Juan para regresar a Los Angeles, al viejo nagual le gustaba decir que sabia lo que su estudiante haría. Podía hacer una lista, decía el -quizá una larga lista, pero aun, una lista -dentro de la cual los pensamientos y acciones de Castaneda se podrían encontrar inevitablemente. Pero era imposible para Castaneda hacer lo mismo con su
maestro. No había intersubjetabilidad entre los dos hombres. Lo que fuera que el viejo indígena hiciera en la segunda atención solo podía ser experimentado, no comunicado. En aquel entonces, Castaneda no tenia ni la energía ni la preparación necesaria para tal consenso.
Pero el simio esta poseído por palabras y sintaxis. Debe entender a toda costa. Y debe haber un régimen para su entendimiento. "Somos seres lineares:
peligrosas criaturas de hábitos y repetición. Necesitamos saber: ¡Ahí esta el sitio del pollo! ¡Ahí esta la zapatería! ¡Ahí esta el lavado de autos! Y si un día alguno de ellos no esta ahí -nos volvemos loquitos." El insistió en pagar el almuerzo. Cuando el mesero regreso con la cuenta, tuve una repentina urgencia de tomar la tarjeta de crédito y ver si estaba su nombre en ella. El atrapo mi mirada. "Un representante trato que yo hiciera el viejo anuncio de American Express: CARLOS CASTANEDA, MIEMBRO desde 1968." Se rió con gusto, yendo de regreso a su tema. "Somos pesados, pesados simios, muy ritualisticos. Mi amigo Ralph solía ver a su abuela los lunes en la noche. Ella murió. Y el dijo "Hey Joe -yo era Joe entonces -Hey Joe, ahora podemos juntarnos los lunes en la noche. ¿Estas libre los lunes Joe? '¿Quieres decir cada lunes, Ralph?' '¡Si, si! Cada lunes. ¿No seria grandioso?' '¿Pero cada lunes? ¿para siempre?' '¡Si, Joe! Tu y yo los lunes -¡para siempre!.'

BRUJERÍA 101

Conocí a un científico en una fiesta - un hombre reconocido. Eminente. Una luminaria. El "Dr. X." Él quería "des" hacerme en serio. El dijo, "Leí su primer libro; los demás eran aburridos. Mire, no estoy interesado en anécdotas. Estoy interesado en pruebas." El Dr. X me confronto. Debió pensar que yo era tan importante como lo era el. Yo dije "Si yo tuviera que probar la ley de la gravedad, ¿no necesitaría usted estudios o entrenamiento para seguirme? Usted necesitaría 'membresia' - quizá hasta equipo. Usted necesitaría haber cursado Física 1,2, 16, quizá hasta física 23. Usted habría hecho enormes sacrificios para aprender: ir a la escuela, estudiar por largas horas. Quizá hasta dejar de tener citas. "Le dije que si quería pruebas él debería haber cursado Brujería 101. Pero el no haría eso; eso lleva preparación. Se enojo y abandono la habitación. La brujería es un flujo, un proceso. Tal y como en física necesitas un cierto conocimiento
para seguir el flujo de las ecuaciones, el Dr. X habría tenido que hacer unas cuantas cosas muy básicas para estar en posición de tener suficiente energía para entender el flujo de la brujería. Él habría tenido que recapitular su vida. Así que: el científico quería pruebas pero no quería prepararse. Así es como somos. No queremos hacer el trabajo - queremos que nos lleven en helicóptero a la conciencia, sin enlodarnos las suelas de nuestros zapatitos. Y si no nos gusta lo que vemos queremos que nos lleven en helicóptero de vuelta.

LAS VÍAS DEL TIEMPO

Es cansado estar con este hombre. Él esta excesivamente, despiadadamente presente - la totalidad de su atención cansa. Él parece responder a mis preguntas con todo lo que tiene; hay una elocuente urgencia liquida en sus palabras, obstinado y final, elegante, y triste. Castaneda dijo que siente al tiempo "avanzando" sobre él. Uno siente su peso, algo de fuera que no puedes identificar, etéreo y aun así indolente, densamente inerte - como un enchufe o una boya, un corcho flotando pesadamente sobre las olas. Caminamos por Boyle Heights. Se detiene a demostrar una posición de artes marciales llamada las piernas de caballo ligeramente flexionado, como arriba de una silla de montar. Así se paraban en Buenos Aires - en mi época. Todo era muy estilizado. Adoptaban las poses de un hombre ya muerto. Mi abuelo se paraba de esta manera. El músculo aquí debajo -apunta a la parte trasera de su muslo, ahí es donde almacenamos la nostalgia. La autocompasión es la cosa más horrenda" "¿Qué quisiste decir con el 'tiempo avanzando' sobre ti?" Don Juan tenia una metáfora. Nos paramos en el último furgón, mirando las vías del tiempo alejarse, 'ahí estoy a los cinco años, allá estoy-' Tenemos tan solo que voltear hacia el otro lado y dejar que el tiempo avance sobre nosotros. De esa manera, no hay a prioris. Nada se presume: nada se presupone; nada esta perfectamente empacado."
Nos sentamos en una banca de autobús. Al otro lado de la calle un mendigo sostenía un pedazo de cartón hacia los autos. Castaneda miró sobre el hacia el horizonte. "No tengo un trozo del mañana - y ninguno del pasado. El departamento de antropología ya no existe mas para mí. Don Juan solía decir que la primera parte de su vida fue un desperdicio - él estuvo en el limbo.
La segunda parte de su vida estaba absorbida en el futuro; la tercera, en el
pasado, la nostalgia. Solo la ultima parte de su vida era el ahora. Ahí es
donde estoy" Decidí preguntar algo personal y me prepare para ser desairado. Para ellos, la evidencia biográfica es tan hipnótica como una grieta en la pared - dejando a todos con los dedos sangrando. "Cuando eras niño, ¿Quien era el hombre más importante en tu vida?" "Mi abuelo - el me crío" Sus duros ojos centelleaban "Él tenia un cerdo semental llamado Rudy.
Hizo un montón de dinero. Rudy tenia una pequeña cara rubia - bellísima. Solían ponerle un sombrero, un chaleco. Mi abuelo hizo un túnel desde el chiquero hasta la sala de exhibición. Ahí venia Rudy con su pequeña carita, arrastrando su enorme cuerpo detrás. Rudy, con su 'pincho' desarmador;veíamos a ese cerdo cometer barbaridades"
"¿Cómo era él - tu abuelo?"
"Yo lo adoraba. Él era el que hacia la agenda; yo iba a cargar su bandera.
Ese era mi suerte, mas no mi destino. Mi abuelo era un hombre amoroso. Él me educó en la seducción a temprana edad. Cuando tenia doce, caminaba como él, hablaba como él - con la garganta constreñida. El fue quien me enseñó a 'meterme por la ventana' El me decía que las mujeres correrían si me les acercaba directamente - yo era demasiado obvio. El me hizo ir con las niñitas y decirles: '¡Eres tan hermosa!' Entonces me daba la vuelta y me iba. 'Eres la niña más hermosa que jamas he visto' - y rápidamente alejarme.
Luego de tres o cuatro veces ellas me decían, '¡Hey! Dime tu nombre.' Así es como me 'metía por la ventana.'"
Se levantó y caminó. El mendigo se dirigía hacia la zona de arbustos muertos que rodeaba la autopista. Cuando llegamos a su carro, Castaneda abrió la puerta y se detuvo un momento.
"Un brujo me hizo una pregunta hace mucho tiempo: ¿Que cara tiene el 'coco'para ti? Estaba intrigado. Esta cosa que pense debería de ser algo oscura, lúgubre, tenia una cara humana - el coco frecuentemente tiene la cara de algo que crees que amas. Para mí era mi abuelo. Mi abuelo a quien yo adoraba." Entre y encendió el auto. La ultima parte del mendigo desapareció dentro de los arbustos. "Yo era mi abuelo. Peligroso, mercenario, confabulador, mezquino, vengativo, lleno de dudas - e inamovible. Don Juan sabia esto."

ENAMORÁNDOSE DE NUEVO

A los setenta y cinco, aún estamos en búsqueda de "amor" y "compañía." Mi abuelo solía despertar a media noche llorando. "¿Tu crees que ella me quiere?" Sus últimas palabras fueron, "¡Aquí voy nena, aquí voy!" Tuvo un gran orgasmo y murió. Por años pense que esa era la cosa más grandiosa - magnífica. Entonces Don Juan dijo, "Tu abuelo murió como un cerdo. Su vida y muerte no tuvieron ningún significado."
Don Juan decía que la muerte no puede ser tranquilizadora - sólo el triunfo puede serlo. Le pregunte que quería decir con triunfo y él dijo libertad:
cuando atraviesas el velo y tomas la fuerza de tu vida contigo. "¡Pero aún hay tanto que quiero hacer!" Él decía, "Quieres decir que hay aun tantas mujeres que te quieres coger." Él tenia razón. Así de primitivos somos.
El simio tomara en consideración lo desconocido, pero antes de saltar exige saber; ¿Que hay para mí en esto? Somos hombres de negocios, inversionistas, acostumbrados a reducir nuestras perdidas - es un mundo de mercaderes. Si hacemos una "inversión," queremos garantías. Amamos pero solo si somos amados también. Cuando ya no amamos mas, cortamos la cabeza y la reemplazamos con otra. Nuestro amor es mera histeria. No somos seres afectuosos, somos descorazonados. Yo pense que sabia amar. Don Juan dijo "¿Cómo podrías tu? Nunca te enseñaron que es el amor. Te enseñaron a
seducir, a envidiar, a odiar. Tu ni siquiera te amas a ti mismo - de otra manera no expondrías tu cuerpo a tantas barbaridades. Tu no tienes las agallas para querer como un brujo. ¿Podrías amar para siempre, mas allá de la muerte? ¿Sin el más mínimo refuerzo, sin nada a cambio? ¿Podrías amar sin invertir, por las puras de hacerlo? Tu nunca sabrás lo que es amar de esa manera, sin descanso. ¿De verdad quieres morir sin saberlo? No - no quería. Antes de morir tengo que saber que es amar así. Me engancho de esa manera. Cuando abrí los ojos, ya estaba rodando cuesta abajo. Sigo
rodando.

¡RECAPITULA TU VIDA!

Había bebido demasiadas Coca-Colas y estaba paranoico.
Castaneda decía que el azúcar es un asesino tan efectivo como el sentido común. "No somos criaturas psicológicas'. Nuestras neurosis son resultado de lo que ponemos en nuestras bocas' estaba seguro de que veía mi cuerpo energético irradiando cola. Me sentí absurdo, derrotado - decidí atascarme esa noche de profiteroles. Tal es la picante vergüenza sabor chocolate del insignificante simio.
"Tuve una gran relación amorosa con la Coca. Mi abuelo poseía una pseudo sensualidad. '¡Tengo que tener esa mujer! ¡La necesito! ¡La necesito ahora! ' Mi abuelo pensaba que era el pito más ardiente del pueblo. De lo más extravagante. Yo sentía lo mismo - todo iba directamente a mis testículos, pero no era real. Don Juan me dijo 'A ti te dispara el azúcar. Eres demasiado débil para tener esa clase de energía sexual.' Demasiado gordo para tener este 'pito ardiente.'"
Todos fuman en Universal Citywalk. Es extraño, estoy sentado con Carlos Castaneda en esta aproximación arquitectónica clase mediera de Los Ángeles - esta "aglutinación de detalles", esta "avalancha de glosas" que es una ciudad virtual. No hay gente negra y nada que se semeje a la conciencia acrecentada; nos hemos desplazado de la banda humana a la banda de MCA.
Estamos viviendo una versión perversamente suave de una familiar escena sacada de sus libros, aquella donde él se halla abruptamente en un simulacro del mundo cotidiano. "Tu dijiste que si el Dr. X hubiera 'recapitulado su vida' él podría haber recuperado algo de energía. ¿Que quisiste decir?" "La recapitulación es la cosa mas importante que hacemos. Para comenzar, haces una lista de todos a los que has conocido. De todos aquellos con los que has hablado o tenido algo que ver."
"¿De todos?" "Sí. Avanzas por la lista, cronológicamente, recreando las escenas de
intercambio." "Pero eso podría llevar años."
"Claro. Una recapitulación completa lleva mucho tiempo. Y entonces comienzas
de nuevo. Nunca terminamos con la recapitulación -de esa manera no hay residuos. Veras, no hay 'descanso.' Descanso es un concepto de la clase media -la idea de que si trabajas lo suficientemente duro, te has ganado unas vacaciones. Tiempo para ir a pasear en una Land Rover de doble tracción o a pescar a Montana. Esas son estupideces." "Tu recreas la escena..." "Comienzas con los encuentros sexuales. Miras las sabanas, los muebles, los diálogos. Luego ve hacia la persona, el sentimiento. ¿Que estabas sintiendo? ¡Observa! Inhala la energía que expediste en el intercambio, regresa la que no es tuya." "Suena casi como psicoanálisis."
"Tu no analizas, observas. Las filigranas, el detalle -te estas enganchando a ti mismo al intento de los brujos. Es una maniobra, un acto mágico de cientos de años de antigüedad, la clave para restablecer la energía que te liberara para otras cosas." "Mueves tu cabeza y respiras - " "Ve hasta el final de la lista hasta que llegues con mamá y papá. Para entonces estarás consternado; veras patrones de repetición que te darán nauseas. ¿Quien esta patrocinando tus locuras? ¿Quien esta haciendo la agenda? La recapitulación te dará un momento de silencio -te permitirá
vaciarte de las premisas y hacer espacio para algo mas. De la recapitulación regresas con cuentos sin fin del Ser, pero ya no estas sangrando."

TODO LO QUE SIEMPRE QUISO SABER SOBRE ENERGÍA PERO TENIA MIEDO DE PREGUNTAR

Cuando llegue con don Juan, estaba cogido a muerte; había terminado con mi energía de esa manera. Ya no estoy mas en el mundo, no de esa manera; los brujos usan esa clase de energía para volar, o para cambiar. Fornicar es nuestro acto más importante, energéticamente. Veras, hemos dispersado a nuestros mejores generales pero no intentamos llamarlos de vuelta; perdemos por default. Por eso es tan importante recapitular tu vida.
La recapitulación separa nuestro compromiso con el orden social de nuestra
fuerza vital. Los dos no son inextricables. Una vea que fui capaz de sustraer el ser social de mi energía nativa, pude ver claramente: yo no era tan "sexy." En ocasiones hablo con grupos de psiquiatras. Quieren saber acerca del orgasmo. Cuando estas ahí afuera volando en las inmensidades, no das un carajo por la "Gran O." La mayoría de nosotros somos frígidos; toda esta sensualidad es masturbación mental. Somos "cogidas aburridas" -sin energía al momento de ser concebidos. Ya sea que seamos los primogénitos y los padres no sabían como hacerlo, o los últimos en nacer y ya no tenían interés alguno. Estamos jodidos de cualquier manera. Somos simplemente carne biológica con malos hábitos y sin energía. somos criaturas aburridas, pero en vez de eso decimos, "Estoy tan aburrido."
Fornicar es mucho mas dañino para la mujer - los hombres son zánganos. El universo es femenino. Las mujeres tienen acceso total, ellas ya están ahí. Es solo que están tan estúpidamente socializadas. Las mujeres son portentosas voladoras; ellas poseen un segundo cerebro, un órgano que pueden usar para un vuelo inimaginable. Ellas usan su útero para soñar. ¿Tenemos que dejar de fornicar? Los hombres preguntan eso a Florinda. Ella les dice "¡Adelante! ¡Metan sus pititos donde quieran¡" ¡Oh, ella es una bruja horrible! Ella es peor con las mujeres -las diosas de fin de semana que
pintan sus pezones y van a retiros. Les dice "Si, ustedes están de diosas.
¿Pero que hacen cuando llegan a casa? ¡Se las cogen, como esclavas! ¡Los hombres dejan gusanos luminosos en sus úteros!" ¡Una bruja verdaderamente terrible!

LA RUTA DEL COYOTE

Florinda Donner Grau no toma prisioneros. Ella es de complexión pequeña, encantadora, y agresiva -como un jockey con nervio.
Cuando Donner Grau se encontró con don Juan y su circulo, ella penso que
eran empleados de circo desempleados que traficaban cosas robadas. ¿Como mas se explicaba el cristal de Baccarat, las exquisitas ropas, la joyería
antigua? Se sentía una aventurera alrededor de ellos -por naturaleza ella
era engreída, atrevida, vivaz. Para una chica sudamericana, su vida había
sido todo un paseo.
"Yo pensaba que era la cosa mas maravillosa que jamas había existido -tan
atrevida, tan especial. Corría autos y vestía como hombre. Entonces este
viejo indio me dijo que la única cosa especial sobre mi era mi cabello rubio
y ojos azules en un país donde esas cosas eran reverenciadas. Quería
golpearlo -de hecho, creo que lo hice. Pero el tenia razón, sabes. Esta
celebración del ser es totalmente enfermiza. Lo que los brujos hacen es
acabar al Ser. Tu debes morir, en ese sentido, para vivir -no vivir para
morir." Don Juan alentó a sus estudiantes a tener un "romance con el conocimiento." Quería sus mentes lo suficientemente entrenadas para ver a la brujería como un sistema filosófico autentico; en un reverso delicioso distintivo del mundo de los brujos, el trabajo de campo llevo a la academia.
El camino a la hora mágica era gracioso en ese sentido. Ella recuerda la primera vez que Castaneda la llevo a México a ver a don Juan. "Fuimos por esta larga, serpenteante ruta -ya sabes, 'la ruta del coyote.' Pense que estaba tomando un camino raro para que no nos siguieran, pero era otra cosa.
Tenias que tener suficiente energía para encontrar a ese viejo indio. Luego
de no se cuanto tiempo, había alguien en el camino agitándonos su mano. Le
dije a Carlos 'Hey, ¿no te vas a detener? El dijo, 'No es necesario' Veras,
habíamos cruzado a través de la niebla."
Pasamos velozmente por Pepperdine. Alguien estaba vendiendo cristales al lado del camino. Me pregunte si la casa de Shirley MacLaine se había quemado; Me pregunte si Dick Van Dyke la había reconstruido. Quizá Van Dyke se había mudado con MacLaine y con los Sean Penn. "¿Que pasa con la gente que tiene interés en tu trabajo -aquellos que leen tus libros y escriben cartas? ¿Los ayudas?"
"Las personas se interesan intelectualmente, son "atraídas" o lo que sea. Se quedan hasta que se pone muy difícil. La recapitulación es muy incomoda; quieren resultados inmediatos, gratificación instantánea. Para muchos seguidores New Age, es el Juego de las Citas. Envuelven el cuarto, el contacto visual prolongado, furtivo, con parejas potenciales. O tan solo es ir de compras a Montana Avenue. Cuando la cosa se vuelve demasiado cara en términos de lo que tienen que dar de ellos mismos. no quieren seguir. Veras, queremos el mínimo de inversión con el maxino de ganancia. Nadie esta realmente interesado en hacer el trabajo" "Pero estarían interesados, si hubiera alguna clase de prueba de lo que dices-" "Carlos tiene una buena anecdota. Había una mujer que había conocido por años. Ella lo llamo desde Europa, en muy mal estado. El le dijo ven a México - ya sabes, salta a mi mundo. Ella lo dudo. Entonces ella dijo, 'Iré -mientras sepa que mis huaraches están esperando del otro lado del río. ' Quería garantías de que caería de pie. Por supuesto que no hay garantías.
Todos somos así: Saltaremos, mientras sepamos que nuestros huaraches nos
esperan del otro lado."
"¿Que pasa si saltas -- lo mejor que puedes - y resulta que era tan solo una
alucinación febril?"
"Entonces que tengas una buena fiebre."

LAS PARTES INTIMAS DE CARLOS CASTANEDA

Este no es un libro para gente.Eso es lo que alguien que le ha conocido por años dijo sobre El Arte de Ensoñar. De hecho, es la corona del trabajo de Castaneda, un manual de instrucciones para un país sin descubrirse -el delineamiento de las viejas
técnicas usadas por los brujos para entrar a la segunda atención. Como sus otros libros, es lucido y desconcertante, sin embargo hay algo cautivador acerca de este. huele como si hubiera sido hecho en otro lado. Tenia curiosidad acerca de como había empezado todo.
"Yo solía tomar notas, con don Juan -miles de notas. Finalmente, el dijo, '¿Porque no escribes un libro?' Le dije que eso era imposible. 'No soy un escritor.' 'Pero podrías escribir un librito de mierda, o no?' Pense para mi mismo. ¡Si! Podría escribir un librito de mierda. Don Juan lanzo un reto:
'¿Puedes escribir este libro, sabiendo que puede traer notoriedad? ¿Puedes permanecer impecable? Si te aman o te odian no tiene importancia. ¿Puedes escribir este libro y no rendirte a lo que te salga en el camino?' Estuve de acuerdo. Lo haría. "Y cosas terribles me salieron en el camino. Pero las pantaletas no me quedaban."
Le dije que no estaba seguro de su ultimo comentario, y se rió.
"Ese es un viejo chiste. El auto de una mujer se descompone y un hombre lo repara. Ella no trae dinero y le ofrece sus aretes. El le dice que su esposa no le va a creer. Ella le ofrece su reloj pero el le dice que los bandidos se lo robarían. Finalmente, ella se quita las pantaletas para darle. 'No, por favor,' dice el. 'No son de mi talla.'"

EL CRITERIO PARA ESTAR MUERTO

Nunca había estado solo hasta que conocí a Don Juan. El dijo "Déshazte de tus amigos. Ellos nunca te permitirán actuar con independencia -te conocen demasiado bien. Nunca serás capaz de llegar con algo nuevo ..devastador."
Don Juan me dijo que rentara un cuarto, entre mas sórdido mejor. Algo con pisos verdes y cortinas verdes que escurrieran orines y olor de cigarrillos.
"Quédate ahí," me dijo. "Quédate solo hasta que estés muerto." Le dije que no podría hacerlo. No quería dejar a mis amigos. El dijo "Bueno, entonces no puedo hablar contigo nunca jamas." Agito la mano despidiéndome, una gran sonrisa. ¡Oh, vaya si me sentí aliviado! Este viejo loco -este indio- me había echado fuera. Todo el asunto se había solucionado tan a la perfección.
Entre mas me acercaba a Los Ángeles mas desesperado me sentía. Me di cuenta que iba a casa con -mis "amigos." ¿Y para que? Para sostener conversaciones sin sentido con aquellos que me conocían tan bien. Para sentarme en el sofá cerca del teléfono a esperar ser invitado a una fiesta. Repetición sin fin.
Me fui al cuarto verde y llame a Don Juan "Oiga, no es que vaya a hacerlo -pero dígame, ¿cual es el criterio para estar muerto?" "Cuando ya no te importe mas el estar acompañado o el estar solo. Ese es el criterio para estar muerto."
Me llevo tres meses el estar muerto. Me subía a las paredes desesperado por
que un amigo me visitara. Pero me quede. Al final, me había desecho de
suposiciones; tu no te vuelves loco estando solo. Te vuelves loco estando como estas, eso es seguro. Puedes contar con ello.

ENSAMBLANDO LA CONCIENCIA

Nos dirigimos en su camioneta hacia el barato edificio de departamentos donde Castaneda había ido a morir.
"Podríamos ir a tu viejo cuarto" le dije "y tocar a la puerta. Nada mas para ver que pasa" El dijo que eso seria llevar las cosas demasiado lejos.
"'¿Que quieres de la vida?' Eso es lo que Don Juan solía preguntarme. Mi respuesta clásica era 'Francamente, Don Juan, no lo se.' Esa era mi pose de hombre 'pensativo' -el intelectual. Don Juan me decía, 'Esa respuesta podría satisfacer a tu madre, no a mi.' Veras, no podía pensar -yo estaba en bancarrota. Y el era un indio. ¡Carajo, coño! Dios, tu no sabes lo que eso significa. Yo era cortes, pero yo lo veía por abajo de mi. Un día me pregunto si éramos iguales. Lagrimas brotaron de mis ojos mientras arrojaba mis brazos alrededor de el. '¡Por supuesto que somos iguales, don Juan!¡Como puede decir tal cosa! Gran abrazo; yo estaba prácticamente llorando.
'¿Lo dices en serio?' me dijo. '¡Si, por Dios!­ Cuando deje de abrazarlo
dijo, 'No, no somos iguales. Yo soy un guerrero impecable -y tu eres un imbécil. Yo podría resumir toda mi vida en un momento. Tu ni siquiera puedes pensar"
Nos orillamos y estacionamos el auto debajo de unos arboles. Castaneda miraba el raído edificio con una extraña ebullicencia, asombrado de que aun siguiera ahí. Dijo que debía haber sido demolido hacia ya tiempo -que su perseverancia en el mundo tenia una rara especie de magia. Los niños jugaban con un gigantesco camión de bomberos de plástico. Una mujer vagabunda paso errante como sonámbula.
El no hizo ningún intento por quitarse. Empezó a hablar sobre lo que significaba "morir en el cuarto verde." Para cuando dejo ese lugar, Castaneda era finalmente capaz de escuchar sin amarguras las premisas extrañas del viejo indio.
Don Juan le dijo que cuando los brujos ven energía, la forma humana se presenta a si misma como un huevo luminoso. Detrás del huevo- a penas a un brazo de distancia de los hombros -esta el "punto de encaje," donde fibras incandescentes de conciencia se concentran. La manera en que percibimos elmundo esta determinada por la posición del punto de encaje. El punto de encaje de la humanidad esta fijo en el mismo lugar en cada huevo; tal uniformidad da cuenta de nuestra visión compartida de la realidad de la vida diaria.
(Los brujos llaman a esta arena de conciencia "la primera atención") Nuestra manera de percibir cambia con el desplazamiento del punto debido a heridas,golpes, drogas o durante el sueño, mientras dormimos.
"El Arte de Ensoñar" sirve para desplazar y fijar el punto de encaje en una nueva posición,engendrando la percepción de mundos alternos -completos ("la segunda atención"). Desplazamientos mas pequeños del punto dentro del huevo están aun dentro de la banda humana y son causantes de alucinaciones y delirios -- o del mundo encontrado durante los sueños. Movimientos mas grandes del punto de encaje, mas dramáticos, jalan el "cuerpo energético" fuera de la banda humana a dominios inhumanos. Es ahí hacia donde don Juan y su grupo partieron en 1973 cuando "ardieron desde dentro," llevando a cabo la impensable afirmación de su linaje: el vuelo evolucionario.
Castaneda supo de civilizaciones enteras - un conglomerado de ensoñadores - que se habían desvanecido de la misma manera.
Me contó acerca de un brujo de su linaje que tenia tuberculosis - y que era capaz de desplazar su punto de encaje lejos de la muerte. Ese brujo tenia que permanecer impecable; su enfermedad pendía sobre él como una espada. No podía darse el lujo de un ego - él sabia que era precisamente ahí donde su muerte se plantaba esperandole.
Castaneda volteo hacia mí, sonriendo. "Hey..." Él tenia una extraña mirada efusiva, y yo estaba listo. Por tres semanas me había sumergido dentro de sus libros y su contagiosa presentación de posibilidades. Quizá este era el momento en el cual haría mi pacto con Mescalito. ¿O ya habíamos "cruzado a través de la niebla" sin yo saberlo? "Hey," dijo de nuevo, sus ojos brillando claramente. "¿Quieres ir a por una
hamburguesa?"

BOICOTEANDO EL ESPECTÁCULO

"Que el punto de encaje del hombre este fijo en una posición es un crimen."
Me senté con Taisha Abelar en una banca frente al museo de Arte de Wilshire. Ella no encajaba con la imagen que tenia yo de ella. Castaneda decía que ese era parte del entrenamiento de Abelar, ella había asumido diferentes personalidades -una de ellas había sido "la mujer loca de Oaxaca," una libertina mendiga cubierta de mugre -atrás en sus días como actriz principiante en el Teatro de Acción de la Brujería.
"Iba a llamar a mi libro El Gran Cruce pero pense que eso era demasiado Occidental"
"El concepto Budista es bastante similar." "Hay un montón de paralelos. Nuestro grupo ha estado cruzando por años pero solo recientemente hemos comparado notas - ya que nuestra partida es inminente. El setenta y cinco por ciento de nuestra energía está allá, el 25 por ciento aquí. Es por eso que tenemos que irnos." "¿Es ahí donde estaba Carol Tiggs? ¿En el lugar del 75 por ciento?" "¿Quieres decir en a 'Dimensión Desconocida?'"Ella hizo una dramática pausa, entonces río.
"Sentíamos a Carol Tiggs en nuestros cuerpos cuando ella se fue. Ella tenia una masa enorme. Era como un faro; una guía. Nos daba esperanza - un incentivo para continuar. Porque sabíamos que ella estaba ahí. Cada vez que me volvía auto-indulgente, la sentía dándome un golpecito sobre el hombro.
Ella era nuestra magnifica obsesión." "¿Por qué es tan difícil para el 'simio' hacer este viaje?" "Percibimos mínimamente; entre mas asuntos tenemos en este mundo, mas
difícil es decir adiós. Y todos los tenemos -todos queremos fama, queremos que nos quieran. Por Dios, algunos tenemos hijos. ¿Por que querría alguien irse? Usamos una cubierta, protegidos, tenemos nuestros momentos felices que nos duran el resto de nuestras vidas. Conozco a alguien que fué Miss Alabama. ¿Es eso suficiente para mantenerla alejada de la libertad? Sí. Ser Miss Alabama es suficiente para sujetarla a un sitio. Era hora de hacer una de las Preguntas Importantes (había varias de ellas): ¿Cuando ellos hablaban de "cruzar al otro lado," eso quería decir que con sus cuerpos físicos? Ella contestó que cambiar el Ser no significaba el ego Freudiano sino el Ser real, concreto -si, el cuerpo físico. "Cuando don Juan y su grupo partieron," me dijo "Se fueron con la totalidad de sus seres. Se fueron con
las botas puestas."
Ella dijo que ensoñar era el único terreno real nuevo de discurso filosófico -que Merleau Ponty se equivocaba cuando decía que la humanidad estaba condenada a prejuzgar en un mundo a priori. "Hay un lugar sin a prioris - la segunda atención.
Don Juan siempre decía que los filósofos eran 'brujos incompletos.' Lo que les faltaba era la energía para saltar mas allá de sus ideales."
"Todos cargamos con bultos hacia la libertad: Suelta el equipaje. Nosotros inclusive tuvimos que soltar el equipaje de la brujería" "¿El equipaje de la brujería?" No hacemos brujería; no hacemos nada, todo lo que hacemos es mover el punto de encaje. Al final, ser un brujo te atrapara igual que el ser Miss Alabama."
Una mujer andrajosa, desdentada caminó arrastrando los pies hacia nosotros con postales para vender -La Mujer Loca de la Milla Milagrosa. Cogí una y le di un dólar. Se la mostré a Abelar; era un retrato de Jesús, riendo. "Un momento raro," dijo ella.

LOS INVITADOS LLEGAN

¿Que queda por explorar en este mundo?
Esta todo hecho y desgastado a priori. Estamos enlistados para la senilidad; espera por nosotros como magina, la enfermedad del río. Cuando era niño, escuche de ella. Una enfermedad de recuerdos y remembranzas. Ataca a la gente que vive a las orillas del río. Quedas posesionado por una añoranza que te empuja a moverte y seguir y seguir -a vagar sin sentido, sin parar.
El río serpentea; la gente solía decir "el río esta vivo". Cuando revierte su curso, nunca recuerda que corría de este a oeste. El río se olvida de sí mismo.
Había una mujer que solía visitar en una casa de retiro. Había estado ahí durante quince años. Por quince años ella se preparó para una fiesta que iba a dar en el Hotel del Coronado. Esa era su ilusión; ella se alistaba todos los días pero los invitados nunca llegaban. Ella finalmente murió. Quien sabe -quizá ese fue el día en que finalmente llegaron.

EL ÍNDICE DEL INTENTO

"¿Cómo debo decir que te ves?"
Su voz se torno suntuosamente absurda. Él era Fernando Rey, el burgués narcisista -con un pequeño toque de Laurence Harvey.
"Podrías decir que me parezco a Lee Marvin."
El crepúsculo caía en Roxburry Park. Se escuchaba el distante golpeteo constante de una pelota de tenis pegando contra un muro de cemento.
"Leí un articulo una vez en la revista Esquire que hablaba acerca de la brujería en California. La primera línea iba así; 'Lee Marvin está asustado.
' Cada vez que algo no va bien, puedes oírme diciendo "Lee Marvin esta asustado."
Acordamos que describiría a Castaneda confinado a una silla de ruedas, con hermosos brazos y el torso "marcado." Diría que usaba una fragancia de Bijan y el pelo largo enmarcando delicadamente una cara como la del joven Foucalt.
Él comenzó a reír "Conocí una vez a esta mujer, ahora da seminarios sobre Castaneda. Cuando se sentía deprimida, tenia un truco -una manera de salir de ello. Ella se decía a sí misma: 'Carlos Castaneda parece un mesero mexicano' Esto era todo lo que necesitaba para levantarse. ¡Carlos Castaneda parece un mesero mexicano! -inmediatamente refrescada. Fascinante. Que triste. ¡Pero para ella, era tan bueno como el Prozac!"
Había estado hojeando los libros de nuevo y quería preguntar acerca del "intento." Era uno de los conceptos más abstractos, predominantes de su mundo. Ellos hablaban de intentar la libertad, de intentar el cuerpo energético -ellos inclusive hablaban de intentar el intento. "No entiendo el intento."
"Tu no entiendes nada." Me quede estupefacto "¡Ninguno de nosotros entiende!
No entendemos el mundo, solamente lo manejamos -pero lo manejamos maravillosamente. Así que cuando dices 'No entiendo,' eso es solo una frase hecha. Tu nunca entendiste nada desde el comienzo."
Me sentía con ganas de discutir. Hasta la brujería tenia una "definición funcional." ¿Porque no podía darme una para "intento"? "No puedo decirte lo que es el intento, yo mismo no lo sé. Solo hazlo un nuevo índice categórico. Somos taxonomistas -¡cómo nos gusta tener índices!
Una vez don Juan me pregunto: '¿Que es una universidad?' Le dije que era una escuela para los estudios superiores. Él dijo. '¿Pero qué es una escuela para estudios superiores?' Le dije que era un lugar donde la gente se reunía para aprender. '¿Es un parque? ¿Un campo?' Me tenia. Me di cuenta que 'universidad' tenia un significado diferente para el que paga impuestos, para el maestro, para el alumno. ¡No tenemos idea de lo que es 'universidad' ! Es un índice categórico. Como 'montaña' u 'honor.' No necesitas saber lo que es 'honor' para moverte hacia él. Así que muévete hacia el intento. Haz un índice del intento. El intento es meramente darse cuenta de una
posibilidad -de la oportunidad de tener una oportunidad. Es una de las fuerzas constantes en el universo que nunca llamamos -enganchándonos en el intento del mundo de los brujos, te das a ti mismo la oportunidad de tener una oportunidad. No estas enganchado al mundo de tu padre, al mundo de ser enterrado tres metros bajo tierra. Intenta mover tu punto de encaje. ¿Como? ¡Intentándolo! Brujería pura."
"Muévete hacia él, sin entendimiento"
"¡Seguro! Intento es tan solo un índice -de lo más falso, pero completamente utilizable. Tanto como decir 'Lee Marvin esta asustado.'"

LOS POBRES BEBITOS
Conozco personas todo el tiempo que se mueren por contarme sus historias de abuso sexual. Un tipo me contó que cuando tenia 10 años, su padre agarro su pene y dijo, "¡Esto es para coger!" ¡Eso lo traumatizo durante diez años! Gasto miles en psicoanálisis. ¿Acaso somos tan vulnerables? Estupideces.
¡Hemos rondado durante cinco billones de años! Pero eso lo define a el: el
es una "víctima de abuso sexual." Mierda. Todos somos unos pobres bebitos.
Don Juan me forzó a examinar cómo me relacionaba con la gente buscando que sintieran pena por mi. Ese era mi "único truco." Tenemos un truco que aprendemos de pequeños y lo repetimos hasta que morimos. Si somos muy imaginativos, tenemos dos. Prende la televisión y escucha los programas de entrevistas: pobres bebitos a fin de cuentas.
Amamos a Jesús -sangrante, clavado a la cruz. Ese es nuestro símbolo. Nadie esta interesado en el Cristo que resucito y subió al cielo. Queremos ser mártires, perdedores; no queremos triunfar. Pobres bebitos, alabando al pobre bebito. Cuando el hombre cayo de rodillas, se convirtió en el imbécil que es hoy día.

CONFESIONES DE UN ADICTO A LA CONCIENCIA

Castaneda ha evitado hace mucho las plantas psicotropicas, aun así eran una parte enorme de su iniciación al mundo del nagual. Le pregunté de que se trataba eso.
"Siendo varón, yo era muy rígido -mi punto de encaje era inamovible. A don Juan se le estaba acabando el tiempo, así que tomo medidas desesperadas."
"¿Es por eso que te dio drogas? ¿Para dislocar tu punto de encaje?" Él asintió "Pero con las drogas, no hay control; se mueve en un caos total" "¿Eso significa que llego el momento en que fuiste capaz de desplazar tu punto de encaje y ensoñar sin el uso de drogas?"
"¡Desde luego! Eso era el hacer de don Juan. Veras, Juan Matus no daba un carajo por 'Carlos Castaneda'. Estaba interesado es eso otro ser, el cuerpo energético - lo que los brujos llaman 'el doble'. Eso es lo que él quería despertar. Tú usas tu Doble para ensoñar, para navegar dentro de la segunda atención. Eso es lo que te empuja a la libertad. 'Confío en que el Doble cumpla su deber,' decía 'No haré nada por él -para ayudarlo a despertar.' Me dan escalofríos. Esas gentes eran algo serio. No morían llorando por sus mamitas. Llorando por teta."
Estábamos en un pequeño café en medio del Aeropuerto de Santa Mónica. Fui hacia el brillante baño a mojarme la cara y a asimilarlo todo. Mire al espejo y pense en el Doble. Recordé algo que don Juan le dijo a Castaneda en El Arte de Ensoñar "Tu pasión," le decía, "es saltar sin capricho o premeditación a cortar las cadenas de alguien mas" De regreso, formule unapregunta.
"¿Cómo fué aquello -quiero decir, la primera vez que desplazaste tu punto de
encaje sin drogas?"
Hizo una pausa, luego movió su cabeza de lado a lado "¡Lee Marvin estaba muy asustado!"
Se río "Una vez que empiezas a romper las barreras de la percepción normal, histórica, crees que estas loco. Necesitas al nagual entonces, simplemente para reír. El se lleva tus temores con la risa."

LA SERPIENTE EMPLUMADA

Los vi partir -a don Juan y su grupo, toda una parvada de brujos. Se fueron a un lugar libre de sentimientos humanos y de la compulsiva adoración al hombre. Ellos ardieron desde dentro. Hicieron un movimiento al partir, lo llaman la "serpiente emplumada." Se convirtieron en energía; hasta sus zapatos. Hicieron una ultima vuelta, un pase, para ver este exquisito mundo por ultima vez. ¡Uuh-wuuu-wuuu! Me dan escalofríos -me estremezco. Una ultima vuelta... solo para mis ojos.
Pude haberme ido con el. Cuando don Juan se fue dijo "Requiero de todas mis
agallas para irme. Necesito todo mi coraje, toda mi esperanza -sin expectativas. Para quedarte atrás, necesitaras toda tu esperanza y todo tu coraje." Hice un hermoso salto hacia el abismo y desperté en mi oficina, cerca de Tiny Naylors. Interrumpí el flujo de continuidad psicológica: Lo que sea que haya despertado en esa oficina no podía ser el "yo" que yo conocía linearmente. Es por eso que soy el nagual. El nagual es una no-entidad - no una persona. En el lugar del ego hay otra cosa, algo muy viejo. Algo observante, desapegado -e infinitamente menos comprometido con
el Ser. Un hombre con ego es guiado por deseos psicológicos. El nagual no tiene ninguno. Recibe ordenes de alguna fuente inefable que no puede ser discutida. Ese es el entendimiento final: el nagual al final, se convierte en un cuento, en una historia. No puede ser ofendido, celoso, posesivo -no puede ser nada. Pero puede contar cuentos de celos y pasión.
Lo único a lo que teme el nagual es a la "tristeza ontológica." No nostalgia por los buenos viejos tiempos -eso es egomania. La tristeza ontológica es algo diferente. Existe una fuerza perenne que existe en el universo, como la gravedad, y el nagual la siente. No es un estado psicológico. Es una confluencia de fuerzas que se unen para apalear a este pobre microbio que ha conquistado su ego. Se le siente cuando los lazos ya no existen. Lo ves venir, y luego lo sientes arriba de ti.

LA SOLEDAD DEL LEJANO REPLICANTE

A él le encantaban las películas, hace 10,000 años. Antes cuando daban funciones de toda la noche en el Vista en Hollywood, antes cuando estaba aprendiendo el criterio para estar muerto. El ya no va mas, pero las brujas todavía asisten. Es una distracción de sus alocadas, épicas actividades -algo así como el sexo seguro del ensueño. Pero no en realidad.
"Sabes, hay una escena en Blade Runner que realmente nos llegó. El escritor no sabe lo que dice, pero le da a algo. El replicante esta hablando al final: 'Mis ojos han visto cosas inconcebibles' El esta hablando de las constelaciones - 'He visto naves de combate sobre Orion' - ridiculeces, tonterías. Esa es la única falla para nosotros, porque el escritor no ha visto nada de eso. Entonces el discurso se vuelve hermoso. La lluvia cae y el replicante dice, "Que si todos estos momentos se pierden en el tiempo ... como lagrimas en la lluvia?" "Esta es una pregunta muy seria para
nosotros. Podrán ser tan sólo lagrimas en la lluvia -si, pero usted hace lo mejor, señor. Usted hace lo mejor y si lo mejor de usted mismo no es suficiente entonces al carajo. Si lo mejor de usted mismo no es suficiente al carajo con Dios mismo."

UN PIE DE NOTA PARA FEMINISTAS

Antes de verlo una última vez, fui citado a ver a la misteriosa Carol Tiggs para desayunar. Veinte años antes ella había "saltado" con el grupo de don Juan Matus hacia lo desconocido. Inimaginablemente, ella había regresado, de alguna manera desencadenando un verdadero espectáculo ambulante de brujos.
Me estaba sintiendo mas y más inquieto acerca de nuestra cita pendiente. Cada vez que la Pregunta Importante asomaba ("¿Donde demonios te fuiste esos diez años?") esta se desvanecía. Sentí que yo estaba sobre las vías, y Carol Tiggs agitaba su mano desde el ultimo furgón.
En un universo de dualidades, Tiggs y Castaneda son contrapartes energéticas. Ya no están en el mundo juntos como marido y mujer. Ellos tienen doble energía; para alguien que ve, sus cuerpos energéticos aparecerían como dos huevos luminosos en lugar de uno. Esto no los hace "mejores" que Donner Grau o Abelar o que nadie -al contrario. Les da la predilección, como don Juan Matus una vez dijo, de ser "doblemente estúpidos." Hasta ahora, Castaneda escribió exclusivamente acerca del mundo de don Juan, nunca del propio. Sin embargo El Arte de Ensoñar esta cubierto
por la oscura y extraña presencia de Carol Tiggs - y esta repleto de espeluznantes relatos de sus excursiones hacia la segunda atención, incluyendo el precipitado rescate de un ser "consciente de otra dimensión" que toma la forma de una pequeña niña de acerados ojos angulados llamada el Explorador Azul.
Estaba yo a punto de partir cuando sonó el teléfono. Estaba seguro de que era Carol Tiggs, llamando para cancelar. Era Donner Grau.
Le conté un sueño que tuve esa mañana. Estaba con Castaneda en una tienda de regalos llamada la Ruta del Coyote. ¡A ella no le importo! Dijo que los sueños normales eran tan solo "masturbaciones sin sentido." Cruel, bruja descorazonada.
"Quería añadir algo. La gente me dice, 'Aquí estas poniendo al feminismo por los suelos... el "líder" de este grupo era Juan Matus y ahora el nuevo nagual es Carlos Castaneda -¿Por qué siempre en un varón?' Bueno, la razón de que esos varones fueran los 'líderes' era un asunto de energía -no porque supieran mas o fuesen 'mejores.' Veras, el universo verdaderamente es femenino; el varón es consentido porque el es único. Carlos nos guía no en lo que hacemos en el mundo sino en el ensueño. "Don Juan tenia esta horrible frase. Él solía decir que las mujeres eran 'coños rajados' - el no estaba siendo despectivo. Es precisamente porque estamos "rajadas" que tenemos la facilidad para ensoñar. Los varones son completamente rígidos. Pero las
mujeres no tienen sobriedad, estructura ni contexto; en la brujería, eso es lo que el hombre provee. Las feministas se ponen furiosas cuando les digo que las mujeres son inherentemente complacientes, ¡pero es cierto! Eso es debido a que recibimos el conocimiento directamente. No tenemos que hablar incesantemente acerca de el - ese es el proceso del varón.
"¿Sabes lo que es el nagual? ¿Que es el mito del nagual? Que hay ilimitadas posibilidades para todos nosotros de ser algo mas de lo que estamos destinados a ser. No tienes que seguir la ruta de tus padres. Ya sea que vaya yo a lograrlo o no es inmaterial."

SOLO PARA TUS OJOS

Justo después de colgar, el teléfono sonó otra vez. Carol Tiggs me llamaba para cancelar. Esperaba sentir alivio pero era decepcionante.
Había hablado con personas que la habían visto dar platicas en Maui y Arizona. Decían que era magnifica, que trabajaba la sala como un profesional: que hacia un malvado Elvis. "Siento que no podamos vernos," me dijo. Al menos sonaba genuina "Tenia ganas de hacerlo." "Esta bien. Te alcanzo en una de tus lecturas."
"Oh, no creo que vaya a hacer eso de nuevo en un tiempo." Hubo una pausa. "Tengo algo para ti." "¿Son los relámpagos saliendo de tus pechos?" Ella dudó por un instante luego rompió en carcajadas. "Algo mucho más dramático." Sentí un golpe en la boca del estomago. "Sabes, siempre dicen que la gente tiene esta separación entre mente y cuerpo - este desequilibrio, este 'problema mente-cuerpo.' Pero la dicotomía real es entre el cuerpo físico y el cuerpo energético. Morimos sin haber jamas espertado a ese Doble mágico, y nos odia por ello. Nos odia tanto que eventualmente
nos mata, ese es todo el 'secreto' de la brujería: acceder al Doble para el vuelo abstracto. Los brujos saltan al vacío de la percepción pura con su cuerpo energético."
Otra pausa. Me pregunté si eso era todo lo que iba a decir. Estuve a punto de hablar pero algo detuvo mis palabras en espera. "Hay una canción que don Juan pensaba que era hermosa - decía que el letrista casi da en el blanco.
Don Juan sustituyó una palabra para hacerla perfecta. Puso libertad donde el compositor había escrito amor." Entonces la fantasmal recitación comenzó.

Sólo vives dos veces
O así lo parece.
Una vida para ti mismo
Y una para tus sueños.
Vas a la deriva cruzando los años
Y la vida parece insípida.
Hasta que un sueño aparece
Y libertad es su nombre
Y libertad es un extraño

Que te dice ven
No pienses en el peligro
O el extraño se irá.
Este sueño es para ti
Así que paga el precio
Haz que un sueño se vuelva verdad...*

*De "Sólo Se Vive Dos Veces" escrita por John Barry y Leslie Bricusse

Ella se quedó callada por un momento.
Luego dijo "Dulces sueños," parodiando la risa aguda de una bruja y colgó.

LA COMEZÓN DEL NAGUAL

Mientras los días se volvían mas helados era fácil arrepentirse -de todo,hasta del Prozac. ¿Que tal si resulta que Castaneda no esta inventando nada? Si eso es verdad, entonces uno esta en muy mal sitio.
Nos encontramos por última vez en un día frío en la playa cerca delembarcadero. Él dijo que no podía quedarse mucho. Se disculpaba por que no pude ver a Carol Tiggs. Será en otra ocasión. Me sentía un pobre bebito - Maldición, sólo quiero que me quieran. Estaba asustado como Lee Marvin; era Rutger Hauer con un trasto de metal; un chillante Jesús de la Milla Milagrosa. Y Jesús miraba hacia abajo a toda la gente y decía: Estoy tan aburrido. Nos sentamos en una de las bancas cerca de un acantilado. Yo quería retenerlo, solo por un momento. "Cuéntame de la última vez que
sentiste nostalgia." Me contestó sin vacilar.
"Cuando tuve que decirle adiós a mi abuelo. Él había muerto ya hacia mucho. Don Juan me dijo que era hora de decirle adiós: Yo me estaba preparando para un largo viaje, sin regreso. Tienes que decir adiós, me dijo, porque nunca vas a regresar. Invoque a mi abuelo frente a mí - lo vi en perfecto detalle.
Una visión total de él. Tenia 'ojos danzantes.' Don Juan dijo, 'Di adiós para siempre.' ¡Oh, la angustia! Era hora de soltar la bandera, y lo hice.
Mi abuelo se convirtió en una historia. Lo he contado miles de veces."
Caminamos hacia su auto.
"Siento un cosquilleo en el plexo solar - muy emocionante. Recuerdo que don Juan solía sentir eso, pero yo no entendía lo que significaba. Significa que pronto será tiempo de partir." Se estremeció de deleite. "¡Que exquisito!" Mientras se alejaba manejando, me grito por la ventanilla: ¡Adiós, ilustre caballero!

LAS LUCES SE APAGAN

Supe de una conferencia en San Francisco. Había terminado de escribir acerca de ellos pero decidí manejar hasta allá. Para poner un corcho encima, para decirlo de algún modo.
El auditorio estaba en un parque industrial en Silicon Valley. Su avión estaba retrasado; cuando entro a la sala, el salón estaba lleno. Habló elocuentemente durante tres horas sin descanso. Contestó preguntas con tentaciones, provocaciones y paradas. Nadie se movió.
Al final habló acerca de aniquilar el ego. "Don Juan tenia una metáfora: 'Están apagando las luces, los músicos están empacando sus instrumentos. Ya no hay tiempo para bailar: es tiempo para morir.' Juan Matus decía que había tiempo ilimitado, y nada de tiempo -la contradicción de la brujería.
¡Vívela! Vívela espléndidamente." Un joven se levanto de entre la audiencia.
"¿Pero cómo podemos hacer esto sin alguien como don Juan? ¿Cómo podemos hacerlo sin unirnos?"
"Nadie se nos 'une.' No hay gurus. Ustedes no necesitan a don Juan," dijo el enfáticamente. "Yo lo necesite a él para podérselo explicar a ustedes. Si quieren libertad, necesitan decisión. Necesitamos masa en el mundo; no queremos ser masturbadores. Si ustedes recapitulan, reunirán la energía -nosotros los hallaremos. Pero necesitan mucha energía. Y para eso, tienen que reventarse los testículos. Así que, suspendan su juicio y tomen la opción. Háganlo.
"Don Juan solía decir, 'Uno de nosotros es un imbécil. Y no soy yo.'" Hizo una pequeña pausa. "Eso es lo que vine a decirles hoy." Todos estallaron en risas y se levantaron en un aplauso mientras Castaneda se iba por la puerta trasera.

QUERÍA ALCANZARLO, GRITANDO ¡Por favor quiéreme! Eso hubiera estado bien para una carcajada, como fuera. Pero había olvidado mi trasto de metal.
Camine por la orilla de la banqueta encharcada en la oscuridad. Un ligero viento esparció las quebradizas hojas en su orilla. Una de nuestras conversaciones vino a mí -había estado hablando acerca del amor. Escuché su voz y me imagine a mi mismo en el ultimo furgón, volteando lentamente para encarar las palabras mientras avanzaban ... "Me enamore cuando tenia nueve años. En verdad, encontré a mi otro ser. En verdad. Pero no estaba predestinado. Don Juan me dijo que yo hubiea sido estático, inmóvil. Mi destino era dinámico. Un día, el amor de mi vida -¡ esta niña de nueve años! - se mudó. Mi abuela dijo, '¡No seas cobarde! ¡Ve tras ella! Yo amaba
a mi abuela pero nunca se lo dije, porque ella me avergonzaba - tenia un problema de habla. Ella me llamaba 'afor' en vez de 'amor.' En realidad sólo era un acento extranjero, pero yo era muy joven. Yo no lo sabia. Mi abuela puso un montón de monedas en mi mano. '¡Ve por ella! ¡La esconderemos y yo la voy a criar. Tomé el dinero y empece a irme. Justo en ese momento el amante de mi abuela le susurró algo al oído. Ella volteó hacia mi con una mirada vacía. 'Afor,' me dijo, 'Afor, mi precioso querido. . . ' y ella tomó de vuelta el dinero. 'Lo siento pero se nos ha acabado el tiempo.' Y me lvide de ello - tuvo que ser don Juan el que me lo recordara, años después.
"Me persigue. Cuando siento la comezón -y el reloj dice cuarto para las doce - ¡Me dan escalofríos! ¡Me estremezco, hasta el día de hoy¡" 'Afor . . . querido. Se nos ha acabado el tiempo.'

Derechos Reservados Marzo 1994 Details Magazine
Traducción: Alfonso Estudillo R.

Revista Details - Marzo de 1994SOLO SE VIVE DOS VECES

Revista Details. Marzo de 1994

Con su visión de una realidad distinta. Carlos Castaneda paralizó a una
generación. En una rara entrevista, Carlos Castaneda, el legendario brujo
habla con Bruce Wagner acerca de Don Juan, de la libertad, del ensoñar, y de
la muerte - y las cosas graciosas que suceden camino al infinito